Emil Cioran

"L'inconveniente di
essere nati'

* Le tre del mattino. Percepisco questo secondo, e poi quest'altro, faccio
il bilancio di ogni minuto. Perché tutto questo? Perché sono nato. & da
un tipo speciale di veglia che deriva la messa in discussione della

nascita.

*"Da quando sono al mondo" que[ da quando mi pare gravato di un

significato cosi spaventoso da diventare insostenibile.

* Esiste una conoscenza che toglie peso e portata a quello che si fa - e
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per la quale tutto & privo di fondamento tranne essa medesima. Pura al
punto da aborrire pewﬁno l'idea del soggetto, traduce quel sapere
estremo secondo il quale fare 0 non fare un atto ¢ la stessa cosa, e a cui
st associa una soddigcazione altrettanto estrema: il poter ripetere, a
ogni incontro, che nessuno dei gesti da noi compiuti merita la nostra
adesione, che niente ¢ avvalorato da una qua[che traccia di sostanza,
che la "realta" & dell'ordine dell'insensato. Una tale conoscenza
meriterebbe di essere dqﬁnita postuma: opera infatti come se chi
conosce fosse vivo e non vivo, essere e memoria di essere. "¢ gia passato"
dice costui di tutto cio che compie, nell'istante stesso dell'atto, che viene

cosi destituito per sempre di presente.

* Noi non corriamo verso la morte, fuggiamo la catastrofe della nascita,
cl qﬁ['anniamo, superstiti che cercano di dimenticarla. La paura della
morte ¢ solo la proiezione nel futuro di una paura che risale al nostro
primo istante. Ci ripugna, certo, considerare la nascita un ﬂagello: non
ci & stato forse inculcato che era il bene supremo, che il peggio era

posto alla ﬁne e non all'inizio della nostra traiettoria? 1l male, il vero



male, & perd dietro, non davanti a noi. ¢ quanto ¢ sfuggito al Cristo, &

quanto ha invece colto il Buddha: "Se tre cose non esistessero al mondo,
o discepoli, il Perfetto non apparirebbe nel mondo...". E, alla vecchiezza
e alla morte, antepone il fatto di nascere, fonte di tutte le infermitél e di

tutti i disastri.

* Si pud sopportare qualsiasi veritd, per quanto distruttrice sia, purché
surroghi tutto, e abbia la stessa vitalita della speranza alla quale sie

sostituita.

* Non faccio niente, d'accordo. Ma vedo passare le ore -e questo &

meglio che cercare di riempir[e.

*Non bisogna costringersi a un'opera, bisogna solo dire qualcosa che si

possa bisbigliare all'orecchio di un ubriaco o di un morente.

* La prova migliore di quanto ['umanita stia regredendo ¢

l’impossibilitét di trovare un solo popo[o, una sola tribi, in cui la



nascita provochi ancora lutto e lamenti.

* Insorgere contro ['ereditarieta & insorgere contro miliardi di anni,

contro la prima cellula.

*C'eun dio al principio, se non alla ﬁne, di ogni gioia.

* Non sono mai a mio agio nell'immediato, mi seduce solo quello che
mi precede, quello che mi allontano da qui, gli istanti innumerabili in

cui non fui: il non nato.

* Bisogno ﬁsico di disonore. Mi sarebbe piaciuto essere ﬁglio di boia.

* Con che diritto vi mettete a pregare per me? Non ho bisogno di
intercessori, me la caverd da solo. Da parte di un miserabile forse lo
accetterei, ma da nessun altro, foss'anche un santo. Non posso tollerare
che ci si preoccupi della mia salvezza. Poiché [a pavento e la fuggo, che

indiscrezione le vostre preghiere.’ Orientatele altrove; in ogni modo,



non siamo al servizio degli stessi déi. Se i miei sono impotenti, ho tutte
le ragioni di credere che i vostri non lo siano meno. Anche supponendo
che siano quali voi li immaginate, mancherebbe comunque loro il

potere di guarirmi da un orrore ph‘,t antico della mia memoria.

* Che misera cosa una sensazione! L'estasi stessa non ¢, forse, niente di

pilL.

* Disfare, de-creare, ¢ il solo compito che ['uomo possa assegnarsi, se

aspira, come tutto lascia supporre, a distinguersi dal Creatore.

* So che la mia nascita & un caso, un incidente risibile, eppure, appena
mi lascio andare, mi comporto come se fosse un evento capitale,
indispemabile al ﬁmzionamento e al[’equilibrio del mondo.

* Aver commesso tutti i crimini, tranne quel[o di esser padre.

* Dinorma, gli uomini aspettano la delusione: sanno che non devono



spazientirsi, che presto o tardi verrd, che accordera loro la dilazione
necessaria perché possano dedicarsi alle occupazioni del momento.
Diverso ¢ il caso del disingannato: per lui la delusione sopraggiunge
contemporaneamente all'atto; non ha bisogno di spiarne ['arrivo, essa &
presente. Affrancandosi dalla successione, egli ha divorato il possibile e
reso superfluo il futuro. "Non posso incontrarvi nel vostro futuro” dice
agli altri. "Non abbiamo un solo istante che ci sia comune". Perché per
lui l'insieme del futuro é gia qui. Quando si scorge la fine del principio
siva pil in fretta del tempo. L'illuminazione, delusione folgorante,

dispensa una certezza che tragforma il disingannato in liberato.

* Mi svincolo dalle apparenze e cio nondimeno vi rimango impastoiato;
0 meglio: sono a mezza strada ﬁ'a queﬂe apparenze e questa cosa che le
. / /

mﬁrma, questa cosa che non ha né nome né contenuto, questa cosa che
¢ niente ed & tutto. 1l passo decisivo fuori dalle apparenze non lo fard
mai. La mia natura mi o’ob[iga a ondeggiare, a perpetuarmi
nell'equivoco, e se tentassi di decidere in un senso o nell'altro perirei

della mia stessa salvezza.



*Lamia faco[tél di essere deluso o[trepassa ['intendimento. Essa, che mi

fa capire il Buddha, & la medesima che mi impedisce di seguirlo.

* X\ . . . oy o . . . . o\
Cio di cui non possiamo piu impietosirci non conta e non esiste piu.
St capisce perché il nostro passato cessi cosl presto di appartenerci per

prendere forma di storia: di qualcosa che non riguarda piit nessuno.

* Aspirare, nel pitt profondo di sé, a essere tanto spossessati, tanto

miserabili quanto lo ¢ Dio.

*1l vero contatto tra gli esseri si stabilisce solo con la presenza muta,
con l'apparente non-comunicazione, con lo scambio misterioso e senza

paro[e che assomig[ia alla preghiera interiore.

* Quello che so a sessant'anni lo sapevo altrettanto bene a venti.

Quarant'anni di un lungo, superfluo lavoro di verifica...



* Di solito sono cost sicuro che tutto sia privo di consistenza, di
fondamento, di giustiﬁcazione, che chi osasse contraddirmi, foss'anche
['uomo che stimo di pitt, mi apparirebbe come un ciarlatano o un

rimbambito.

*Fin dal['infanzia percepivo lo scorrere delle ore indipendente da ogni
riferimento, da ogni atto e da ogni evento, la disgiunzione del tempo
da cio che tempo non era, la sua esistenza autonoma, il suo statuto
singo lare, il suo imperio, [a sua tirannia. Ricordo con estrema
chiarezza que[ pomeriggio in cui, per la prima volta, di fronte
all'universo vacante, non evo piit che fuga di istanti ribelli ad

ademp iere ancora [a loro particolare funzione. [ tempo si separava

dall'essere a mie spese.

* A differenza di Giobbe non ho maledetto il giorno della mia nascita;

gli altri giorni, in compenso, i ho coperti tutti di anatemid...

* Tutto &; niente &. L'una e ['altra formula arrecano uguale serenita,



L'ansioso, per sua disgrazia, rimane a mezza strada, tremebondo e
perp lesso, sempre alla mercé di una sﬁAmatura, incapace di insediarsi

nella sicurezza de”’essere o de[l'assenza dl essere.

*Su queﬂa costa normanna, a un'ora cost mattutina, non avevo
bisogno di nessuno. La presenza dei gabbiani mi disturbava: li feci
fuggire a sassate. E udendo i loro gridi, di uno stridore soprannaturale,
capii che proprio quello che mi occorreva, che solo il sinistro poteva

calmarmi, e che proprio per incontrarlo mi ero alzato prima dell'alba.

* Essere in vita - improwisamente sono colpito dalla stranezza di

questa espressione, come se essa non si applicasse a nessuno.
* Ogni volta che le cose non vanno e ho pieta del mio cervello, sono
colto da una voglia irresistibile di proclamare. Proprio allora intuisco

da quali baratri meschini sorgano riformatori, profeti e salvatori.

*Mi piacerebbe essere libero, perdutamente libero. Libero come un



nato morto.

* Se tanta ambiguita e tanto turbamento sono parte integrante della
lucidita, & perché essa ¢ il risultato del cattivo uso che abbiamo fatto

delle nostre veglie.

* Trasportandoci al di qua del nostro passato, ['ossessione della nascita

ci fa perdere il gusto del futuro, del presente, e del passato stesso.

* Rari sono i giomi in cui, proiettato nella post-storia, io non assista
all'ilarita degli déi al termine dell'episodio umano. Occorre pure una
visione di ricambio, quando quella del Giudizio non accontenta pilt

nessuno.
* Un'idea, un essere, qualsiasi cosa si incarni perde il suo volto, tende al

grottesco. Frustrazione del compimento. Non evadere mai dal possibi[e,

lasciarsi andare, da eterno velleitario, dimenticare di nascere.
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* La vera, unica sfortuna: quella di venire alla luce. Risale
all'aggressivité, al principio di espansione e di rabbia annidato nelle

origini, allo slancio verso il peggio che le squasso.

* Quando due persone si rivedono dopo molti anni dovrebbero sedersi
['una di ﬁ'onte all'altra e non dirsi niente per ore ed ore, qﬁ“mché con il

favore del silenzio la costernazione possa assaporare se stessa.

* Giorni miracolosamente colpiti da sterilita. Invece di rallegrarmene,
di gridare vittoria, di convertire que[l’ariditét in festa, di vederli come
un punto di arrivo e come una prova della mia maturitd, insomma del
mio distacco, mi lascio pervadere dalla stizza e dal cattivo umore: tanto
¢ tenace in noi il vecchio uomo, la canaglia smaniosa incapace di

scomparire.

* Sono attratto dalla Fi[osoﬁa Indu, il cui proposito essenziale ¢& il
superamento dell'io; eppure tutto quello che faccio e tutto quello che

penso & soloioe disgrazie dell'io.
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* Mentre agiamo abbiamo uno scopo; ma ['azione, una volta conclusa,
non ha per noi maggiore realta dello scopo che perseguivamo. Non
c'era dunque nulla di veramente consistente in tutto cio, era solo gioco.
Ma ci sono alcuni che hanno coscienza di questo gioco durante ['azione
stessa: vivono la conclusione nelle premesse, il realizzato nel virtuale,
minano la serieta con il fatto stesso di esistere. La visione della non-
realtd, del vuoto universale, ¢ il risultato combinato di una sensazione
quotidiana e di un fremito brusco. Tutto & gioco -senza questa
rivelazione, la sensazione del trascinarsi [ungo [ giorni non avrebbe
quel marchio di evidenza di cui le esperienze metafisiche hanno
bisogno per distinguersi dalla loro contraﬁ\azione, i malesseri. Perché

ogni malessere non ¢ altro che una esperienza metafisica abortita.
* Quando si & logorato ['interesse che si nutriva per la morte, e si

presume di non poterne trarre pit nulla, ci si ripiega sulla nascita, ci si

mette ad affrontare un baratro ben altrimenti inesauribile...
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* In questo preciso momento, ho male. Questo evento, cruciale per me,
¢ inesistente, anzi inconcepibile per il resto degli esseri, per tutti gli

esseri. Tranne per Dio, se questa parola pud avere un senso.

* Si sente dire da ogni parte che, se tutto & futile, fare bene quello che si
fa non lo ¢. Eppure anche questo lo &. Per giungere a tale conclusione, e
sopportarla, non bisogna esercitare alcun mestiere, o tutt'al pitt quello

di re, come Salomone.

* Reagisco come tutti, e pevfmo come coloro che disprezzo di pil; ma

mi redimo deplorando ogni atto che compio, buono o cattivo che sia.

* Dove sono le mie sensazioni? Si sono dileguate in...me, e che cos'é

questo me, se non la somma di quel[e sensazioni evaporate?

* Straordinario e nullo - questi due aggettivi si app[icano aun certo
atto, e di conseguenza a tutto quello che ne deriva, in primo luogo la

vita.
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*La chiaroveggenza ¢ il solo vizio che renda liberi - liberi in un deserto.

*Conil passare degli anni diminuisce il numero di coloro con i quali cl
si pud capire. Quando non avremo pitt nessuno cui rivolgerci saremo
p P P g

ﬁnalmente quali eravamo prima di precip itare in un nome.

* Quando ci si rifiuta di fare del lirismo, riempire una pagina diventa
un supplizio: a che serve scrivere per dire esattamente quello che si

aveva da dire?

*e impossibile accettare di essere giudicati da qualcuno che ha soﬂerto

meno di noi. E poiché ognuno si crede un Giobbe misconosciuto...

* Sogno un confessore ideale, al quale dire tutto, rivelare tutto, sogno

un santo blasé.

* Si muore da tanto di quel tempo che il vivente deve pure avere
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acquisito l'abitudine a morire; diversamente non ci si spiegherebbe
come mai un insetto o un roditore, e ['wuomo stesso, pervengano, dopo

qualche smorfia, a crepare con tanta dignita.

* 1l Paradiso non era sopportabile, altrimento il primo uomo vi si
sarebbe adattato; neppure questo mondo lo &, visto che si rimpiange il
Paradiso o se ne vagheggia un altro. Che fare? Dove andare?

Semp[icemente, non facciamo nulla e non andiamo da nessuna parte.

*La salute & certamente un bene; ma a coloro che la posseggono ¢ stata
rifiutata la grazia di accorgersene, dato che una salute consapevole di
se stessa & una salute compromessa o che sta per diventarlo. Poiche
nessuno gioisce della propria assenza di infermita, si pud parlare senza

esagerazione alcuna di una giusta punizione dei benportanti.

* Taluni hanno sventure; altri ossessioni. Quali sono maggiormente da

compiangere?
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* Non mi piacerebbe che si fosse equi nei miei confronti: potrei fare a

meno di tutto, tranne che del tonico de[l'ingiusﬁzia.

* "Tutto & dolore" - la formula buddhista, modernizzata, suonerebbe:
"Tutto & incubo". Nel medesimo tempo il nirvana, chiamato a porre
ﬁno a un tormento ben pilt diﬂ:uso, diventerebbe, invece che una

risorsa per pochi, universale come l'incubo stesso.

* Cos'¢ una crocifissione unica rispetto a quella, quotidiana, che patisce

['insonne?

* Passeggiavo a un'ora tarda in que[ viale alberato, quando mi cadde
davanti ai piedi una castagna. 1l rumore che fece spaccandosi, ['eco che
tale rumore suscitd in me, e un trasalimento sproporzionato rispetto a
quell'incidente infimo, mi immersero nel miracolo, nell'ebbrezza del
dqﬁniﬁvo, come se non ci fossero pilt interrogativi ma solo risposte. Ero
stordito da mille evidenze inattese, di cui non sapevo che fare... Cost

per poco non attinsi il supremo. Ma giudicai preferibile continuare la
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passeggiata.

* Confessiamo le nostre pene a un altro soltanto per farlo soffrire,
perche se ne faccia carico. Se volessimo rendercelo amico gli faremmo
parte unicamente dei nostri tormenti astratti, i soli che vangano accolti

con sollecitudine da tutti coloro che ci amano.

*Non mi perdono di essere nato. & come se, insinuandomi in questo
mondo, avessi profanato un mistero, tradito un qualche impegno
solenne, commesso una colpa di inaudita gravita. Mi capita pero di
essere meno perentorio: nascere mi appare allora una calamita che

sarei inconsolabile di non aver conosciuto.

* . \ o . . A . \ \

1l pensiero non & mai innocente. Proprio perché & senza pietd, perche
¢ aggressione, ci aiuta a far saltare le nostre pastoie. Se si sopprimesse
quanto ha di ma[vagio e pe}ﬁno di demoniaco, bisognerebbe

rinunciare al concetto stesso di liberazione.
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* 1l modo piit sicuro per non shagliarsi & minare certezza su certezza.
Cid non toglie che tutto quello che conta sia stato fatto al di fuori del
dubbio.

* Da tempo, da sempre, ho coscienza che il quaggiti non & cid di cui
avevo bisogno, e che non sarei riuscito ad abituarmici; cosl, e solo cosi,
ho acquisito un pizzico di orgoglio spirituale, e la mia esistenza mi

appare come la d.CgT adazione e ['usura dl un salmo.

* 1 nostri pensieri, al soldo del nostro panico, si orientano verso il
futuro, seguono la via di ogni timore, sfociano nella morte. Dirigerli
verso la nascita e obb[igar[i a ﬁssarvisi sign@ﬁca invertirne il corso, farli
retrocedere. In tal modo perdono quel vigore, quella tensione
implacabile che sta al fondo dell'orrore della morte e che ai nostri
pensieri & utile se vogliono dilatarsi, arricchirsi, guadagnare forza.
Allora si capisce perché, seguendo un tragitto inverso, manchino di
slancio, e siano cost stanchi quando finalmente cozzano contro il loro

conﬁne primitivo, tanto da non aver pilt energia per guardare al di [,
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verso il mai-nato.

* Non sono i miei inizi ad importarmi, ['inizio stesso. Se mi scontro

. . ] . . \ \
con la mia nascita, con un'ossessione secondaria, ¢ perche Non Pposso
battermi contro il primo momento del tempo. Ogni malessere
individuale ¢ riconducibile, in ultima istanza, a un malessere
cosmogonico, dato che ogni nostra sensazione espia quel misfatto della
sensazione primordiale attraverso cui l'essere sguscio fuori danonsisa

dove...

* Abbiamo un bel preferirci all'universo, ci odiamo pur sempre molto
pit di quanto pensiamo. 1l saggio & un'apparizione cost insolita proprio
perché non sembra intaccarlo |'avversione che, al pari di tutti gli esseri,

deve certo nutrire per se stesso.

* Nessuna diﬁerenza tra ['essere e il non-essere, se si percepiscono con

pari intensita.
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* 1l non-sapere ¢ il fondamento di tutto, crea il tutto con un atto che si
ripete a ogni istante, produce questo mondo e qualsiasi mondo, poiché
non smette di prendere per reale cid che non lo &. 1l non-sapere ¢ il
gigantesco equivoco che serve di base a tutte le nostre verita, il non-

sapere & pitt antico e piit potente di tutti gli déi messi insieme.

* Da questo si riconosce colui che ha disposizione per la ricerca
interiore: dal fatto che porra al di sopra di qualunque riuscita il
fallimento, lo cerchera perfino, inconsciamente, s'intende. Perché il
fauimento, sempre essenziale, ci svela a noi stessi, ci permette di
vederci come ci vede Dio, mentre il successo ci allontana da quanto c'¢

di ph‘,t intimo in noi e in tutto.

*Ci ﬁA un tempo in cui il tempo non era ancora... 1 riﬁuto della nascita

non & altro che la nostalgia di quel tempo anteriore al tempo.

* Penso a tanti amici che non sono pitl, e provo pena per loro. Tuttavia

non li ritengo proprio da compiangere, perché hanno risolto tutti i
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problemi, a cominciare da quello della morte.

*C'e, nel fatto di nascere, una tale assenza di necessita che, quando ci
. 1 .oy . . o o] .
si pensa un po' piut del solito, non sapendo come reagire ci si limita a

un sorriso ebete.

* Due generi di spiriti: diurni e notturni. Non hanno né lo stesso
metodo, né la stessa etica. In pieno giorno ci si sorveglia; al buio si dice
tutto. Le conseguenze, salutari o nefaste, di cid che si pensa importano
poco a chi si interroga nelle ore in cui gli altri sono preda del sonno.
Percio rimugina sulla disdetta di essere nato senza preoccuparsi del
male che puo fare ad altri o a se stesso. Dopo mezzanotte comincia

['ubriacatura delle verita perniciose.

* Con l'accumularsi degli anni, ci si forma un'immagine sempre piit
fosca del futuro. Forse solo per consolarci di esserne esclusi? Si in
apparenza, no di fatto, perché il futuro & sempre stato atroce, dato che

['womo puo ovviare ai propri mali solo aggravando[i, cosicché in ogni
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epoca ['esistenza é stata molto pit tollerabile prima che fosse trovata la

soluzione alle diﬁ‘tco[tét del momento.

*Nelle grandi perplessitél costringiti a vivere come se la storia fosse

conclusa ea regire come un mostro roso dalla serenita.

* Se un tempo, davanti a un morto, mi chiedevo: "A che gli e servito

nascere?"', ora mi pongo lo stesso interrogativo davanti a ogni vivo.

* L'indugiare sulla nascita non ¢é altro che il gusto dell'insolubile spinto

fino all'insania.

* Nei confronti della morte, oscillo senza tregua fra il "mistero" e il

"nulla", ﬁa le Piramidi e ['Obitorio.

*e impossibile sentire che ci ﬁA un tempo in cui non si esisteva. Da qui

l'attaccamento al personaggio che si era prima di nascere.
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* "Meditate un'ora soltanto sull'inesistenza dell'io e vi sentirete un altro
uomo" diceva un giorno a un visitatore occidentale un bonzo della setta
giapponese Kusha. Pur senza aver visitato i conventi buddhisti, quante
volte mi sono scﬁermato sull'irrealta del mondo, e quindi dell'io? Non
sono diventato un altro uomo, no, ma mi é rimasta eﬁetﬁvamente
quella sensazione che il mio io non ¢ in alcun modo reale, e che

perdendolo non ho perduto nulla, tranne qualcosa, tranne tutto.

* Invece di limitarmi al fatto di nascere, come mi suggerisce il buon
senso, mi arrischio, mi trascino all'indietro, retrocedo sempre pil verso
non so quale cominciamento, passo di origine in origine. Un giorno,
forse, riusciro a raggiungere ['origine stessa, per riposarmi in essa, 0

sprofondarvi.

* X mi insulta. Sto per schiaffeggiarlo. Poi, ripensandoci, mi astengo.
Chi sono? Qual ¢ il mio vero io: quello della replica o quello del
ripiegamento? La mia prima reazione & sempre energica; la seconda,

fiacca. Quella che definiamo "saggezza" ¢ in fondo solo un perpetuo
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"ripensandoci”, cioé la non azione come primo impulso.

* Se 'attaccamento é un male, bisogna cercarne la causa nello scandalo
della nascita, perché nhascere sign@ﬁca attaccarsi. 1l distacco dovrebbe

quindi cercare di far scomparire le tracce di questo scandalo, il pitt

grave e intollerabile di tutti.

* Nell'ansia e nello smarrimento, la calma improvvisa al pensiero del

feto che si ¢ stati.

* In questo preciso istante nessun rimprovero mossomi dagli uomini o
dagli dei potrebbe toccarmi: ho la coscienza in pace proprio come se

non fossi mai esistito.

* & un errore credere a un rapporto diretto fra il subire delle disfatte e
['accanirsi contro [a nascita. Questo accanimento ha radici pitt
profonde e lontane, e sussisterebbe anche se non avessimo la minima

lamentela contro |'esistenza. Anzi, non & mai cosi virulento come nei
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casi estremi.

* Traci e Bogomili - non posso dimenticare che ho frequentato gli stessi
paragginé che gli uni piangevano sui neonati e g[i altri, per scagionare

Dio, rendevano Satana responsabile dell'infamia della Creazione.

* Durante le lunghe notti delle caverne schiere di Amleti dovevano
certo monologare senza tregua, poiché si puo supporre che ['apogeo del
tormento metafisico sia di gran lunga anteriore alla scipitaggine

universale conseguente all'avvento della Fi[osoﬁa.

* L'ossessione della nascita scaturisce da una esacerbazione della
memoria, da una onnipresenza del passato, come pure da una
bramosia de[l’impasse, della prima impasse. Nessuna apertura, quindi
nessuna gioia, che vanga dal passato, ma unicamente dal presente e da

un ﬁAtLU"O emancipato dal tempo.

* Per anni, per una vita in realtd, aver pensato solo agli ultimi istanti,
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per constatare, quando finalmente se ne & prossimi, che ¢ stato inutile,

cheil pensiero della morte aiuta tutto fuorché a morire!

* Sono i nostri malesseri che suscitano, che creano la coscienza; una

volta compiuta la loro opera, si affievoliscono e scompaiono uno dopo
] . . . .

l'altro. La coscienza, invece, permane e soprawvive, senza ricordare

quanto deve loro, senza averlo neanche mai saputo. Per questo non

smette di proclamare la sua autonomia, la sua sovranit, pewﬁno

quando detesta se stessa e vorrebbe annullarsi.

* Secondo la regola di san Benedetto, se un monaco diventava fiero o
solo contento del lavoro che faceva, doveva distog[iersene e
abbandonarlo. Ecco un pericolo che non teme colui che avra vissuto

nella brama de[l'insoddisfazione, ne[l'orgia del rimorso e del disgusto.

* Se ¢ vero che a Dio ripugna prendere posizione, non proverei nessun
disagio in sua presenza, tanto anelerei a imitarlo - a essere come Lui, in

tutto, un senza-opinione.
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* Alzarsi, lavarsi e poi aspettare qualche varieta imprevista di

tetraggine o di sgomento.

* Darei ['universo intero e tutto Shakespeare per un briciolo di

atarassia.

*La grande fortuna di Nietzsche di essere ﬁnito come & ﬁnito.

Nell'euforia!

* Richiamarsi senza tregua a un mondo in cui nulla ancora si
abbassava a sorgere, in cui si presentiva la coscienza senza desiderarla,
in cui, sprofondati nel virtuale, si gioiva della pienezza vacua di un io
anteriore all'io... Non essere nato: al solo pensarci, che felicitét, che

liberta, che spazio!

* Se il disgusto del mondo bastasse a conferire la santitd, non vedo

come potrei evitare la canonizzazione.
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* Nessuno & vissuto cosl vicino al proprio scheletro come io al mio: ne &
scaturito un dialogo senza fine e gqualche verita che non riesco né ad
q

accettare né a rﬁutare.

* e pilt faci[e andare avanti con i vizi che con le virtii. 1vizi,
accomodanti per natura, si aiutano ['un l'altro, sono pieni di reciproca
indulgenza, mentre le virti, gelose, si combattono e si annientano, e

mostrano in tutto la loro incompatibilita e la loro intolleranza.

* Credere a quello che si fa o che fanno gli altri significa infatuarsi di
quisquilie. Si dovrebbe voltare le spa[le ai simulacri e persino alle
"realtd", porsi al di fuori di tutto e tutti, scacciare o stroncare i propri
appetiti, vivere, secondo un adagio indu, con cost pochi desideri quanti

ne ha un "elefante solitario".

* Perdono tutto a X per il suo sorriso fuori moda.
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* Non & umile colui che odia se stesso.

*In certuni tutto, assolutamente tutto, dipende dalla fisiologia: il loro

corpo e il loro pensiero, il loro pensiero e il loro corpo.

*11 Tempo, prodigo di risorse, pilt inventivo e caritatevole di quanto si
pensi, possiede una notevole capacita di soccorrerci, di procurarci a

ogni istante qualche nuova umiliazione.

* Ho sempre cercato i paesaggi anteriori a Dio. Da qui il mio debole per

il Caos.

*Ho deciso di non prendermela pitt con nessuno da quando ho notato

che ﬁnisco sempre col rassomigliare al mio ultimo nemico.

* Per molto tempo ho vissuto con l'idea che ero ['essere ph‘A normale che
fosse mai esistito. Un'idea che mi diede il gusto, anzi la passione,

dell'improdutﬁvité: a che serve imporsi in un mondo popo[ato da fo[li,
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sprofondato nell'imbecillita o nel delirio? Per chi prodigarsi e a che
scopo? Resta da sapere se mi sono totalmente liberato di questa

certezza, salv'&ﬁca in assoluto, rovinosa nell'immediato.

*1 violenti sono in generale dei malaticci, degli "sfiniti". Vivono in
perpetua combustione, a spese del loro corpo, esattamente come gli
asceti, i quali, esercitandosi invece alla quiete, alla pace, vi si

consumano ed esauriscono come fanno ipazzi.

*1 libri andrebbero scritti unicamente per dire cose che non si oserebbe

conﬁdare a nessuno.

* Quando Mara, il Tentatore, cerca di soppiantare il Buddha, costui gli
dice fra 'altro: "Con che diritto pretendi di regnare sugli uomini e
sull'universo? Hai forse sofferto per la conoscenza?". Ecco la domanda
cap itale, forse ['unica, che ci si dovrebbe fare quando ci si interroga su
chiunque, in primo [uogo su un pensatore. Non si distingue mai

abbastanza fra coloro che hanno pagato per ogni minimo passo verso
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la conoscenza e coloro, incomparabilmente pit numerosi, cui fu

assegnato un sapere comodo, ind@ﬂ'erente, un sapere senza travagli.

* Si dice: il tale non ha talento, ha solo stile. Ma lo stile ¢ proprio cio che
non si pud inventare, cio con cui si nasce. € una grazia ereditata, il
privilegio che hanno alcuni di far percepire la loro pulsazione organica;

lo stile & pia del talento, ne é l'essenza.

* Lo stesso sentimento di estraneits, di gioco inutile, ovunque io vada:
ﬁngo di interessarmi a cid che mi & indiﬁeren’ce, mi dimeno per
automatismo o per carita, senza essere mai partecipe, senza essere mai
da nessuna parte. Cio che mi attira ¢ altrove, e questo altrove non so

cosa sia.

* Pitt gli uomini si allontanano da Dio e pitt progrediscono nella

conoscenza delle religioni.

* " Ma Elohim sa che, il giorno in cui ne mangerete , i vostri occhi si
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apriranno". Si sono appena aperti, e gia comincia il dramma. Guardare
senza comprendere, questo & il paradiso. L'infemo sarebbe dunque il

luogo in cui si comprende, in cui si comprende troppo....

* Mi intendo veramente bene con qualcuno soltanto allorché questi ha
raggiunto il fondo di se stesso e non ha né il desiderio né la forza di

ripristinare le sue illusioni abituali.

* A giudicare senza pietd i propri contemporanei, si hanno buone
probabilité di passare, agli occhi dei posteri, per uno spirito
chiaroveggente. Al tempo stesso, si rinuncia all'aspetto aleatorio
dell'ammirazione, ai rischi mirabili che essa comporta. Perché
['ammirazione ¢ un'awentura, la pit imprevedibile che ci sia, in

quanto pub succedere che ﬁisca bene.

*Le idee vengono camminando, diceva Nietzsche. 1l camminare dissipa
il pensiero, professava Sankara. Le due tesi sono ugualmente fondate,

quindi ugualmente vere, e chiunque puo accertarsene nello spazio di
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un'ora, talvolta di un minuto...

* Nessuna specie di originalita letteraria & ormai possibile se non si
tortura, non si scardina il [inguaggio. La cosa ¢ diversa se ci si attiene
all'espressione in quanto tale. Ci si trova allora in un ambito dove dai

tempi dei presocratici le esigenze non sono mutate.

* Magari si potesse risalire oltre il concetto, scrivere direttamente con i
sensi, registrare le infime vaiazioni di cid che si tocca, fare quel che

farebbe un rettile se si mettesse al[’opera!

* Tutto quello che possiamo avere di buono viene dalla nostra
indolenza, dalla nostra incapacita di passare all'atto, di mettere in
esecuzione i nostri progetti e i nostri disegni. & 'impossibilita o il
rifiuto di realizzarci ad alimentare le nostre "virtit" ed ¢ la volonta di

dare il massimo a spingerci agli eccessi e alle sregolatezze.

* Quel "glorioso delirio" di cui parla Teresa d'Avila per designare una
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delle fasi dell'unione con Dio, & cid che uno spirito arido,

inevitabilmente ge loso, non perdonerél mai a un mistico.

* Non un solo istante in cui non sia stato conscio di trovarmi fuori del

Paradiso.

* & profondo, & veritiero solo quello che nascondiamo. Da qui la forza

dei sentimenti vili.

*"Ama nesciri" dice 'Tmitazione. Ama essere ignorato. Si e contenti di

sé e del mondo solo quando ci si conforma a tale precetto.

* 1l valore intrinseco di un libro non dipende dall'importanza
dell'argomento (altrimenti iteologi prevarrebbero, e di gran [unga) ma
dal modo di affrontare |'accidentale e l'insignificante, di dominare

l’inﬁmo. L'essenziale non ha mai richiesto il minimo talento.

* La sensazione di avere diecimila anni di ritardo, o di anticipo, sugli
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altri, di appartenere agli esordi o alla fine dell'umanita...

* La negazione non proviene mai da un ragionamento, ma da un non
so che di oscuro e di antico. Le argomentazioni vengono dopo, per

giustificarla e comprovarla. Ogni no scaturisce dal sangue.

* Grazie all'erosione della memoria, ricordare le prime iniziative della

materia e il rischio di vita che ne & conseguito...

* Ogni volta che non penso alla morte ho ['impressione di barare, di

ingannare qualcuno in me.

* Ci sono notti che il pitt ingegnoso dei carnefici non avrebbe potuto
inventare. Ne esci a pezzi, inebetito, sgomento, senza ricordi né
presentimenti, e senza neppure sapere chi sei. Allora il giorno ti pare

inutile, la luce perniciosa, e ancora piut opprimente delle tenebre.

* Un pidocchio cosciente dovrebbe affrontare esattamente le stesse
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difficolta, gli stessi insolubili problemi che ha ['womo.

* Meglio essere animale che uomo, insetto che animale, pianta che
. \ . XN . .
insetto, e cost via. La salvezza? Tutto cio che assotttgla il regno della

coscienza e ne compromette la supremazia.

*Ho tutti i difetti degli altri, eppure quello che fanno mi pare

inconcepibile.

*A guardare le cose secondo la natura, ['uomo ¢ stato fatto per vivere
rivolto verso ['esterno. Se vuole vedere in se stesso deve chiudere gli
occhi, rinunciare a intraprendere, uscire dalla corrente. Quella che
chiamiamo "vita interiore" & un fenomeno tardivo che ¢ stato reso
possi’oile solo da un rallentamento delle nostre attivita vitali, dato che
["anima" non ha potuto emergere e dispiegarsi se non a scapito del

buon ﬁmzionamento degli organi.

*La ph‘,t piccola variazione atmosferica rimette in discussione i miei

36



progetti, non oso dire le mie convinzioni. Questa forma di dipendenza,
la pilt umiliante che ci sia, mi abbatte profondamente, e nel contempo
dissipa le poche illusioni che mi rimanevano sulle mie possibilita di
essere libero e sulla liberta in sé. A che serve imbaldanzirsi quando si ¢
alla mercé dellUmido e del Secco? Si desidererebbe schiavitit meno

miserevole, e déi di ben altra levatura.

*Non vale la pena uccidersi, dato che ci si uccide sempre troppo tardi.

* Quando si sa con assoluta certezza che tutto ¢ irreale, non si vede

proprio perché ci si dovrebbe affannare a provarlo.

* A mano a mano che si allontana dall'alba e avanza nella giornata, la
[uce si prostituisce, e si riscatta -etica del crepuscolo— solo al momento
di scomparire.

* Negli scritti buddhisti si parla spesso dell"abisso della nascita". &

davvero un abisso, un baratro, nel qua[e pero non si cade, ma si

37



emerge, a maggiore danno di ciascuno.

* A intervalli sempre pit lunghi, ho eccessi di gratitudine per Giobbe e

Chamfort, per la vociferazione e il vetriolo...

* Ogni opinione, ogni punto di vista, sono necessariamente parziali,
tronchi, insufficienti. In filosofia, e in qualunque cosa, l'originalita si

riduce a deﬁnizioni incomp lete.

* A ben considerare i nostri atti cosidetti generosi, non c'é n'e alcuno
che, sotto un certo aspetto, non sia biasimevole e perfino nocivo, tale da
ispirarci il rimpianto di averlo compiuto: cosicché ci resta solo da

scegliere, in definitiva, fra ['astensione e il rimorso.
g

* La forza esplosiva della pur minima mortificazione. Ogni desiderio
domato rende potenti. Abbiamo tanta piit presa su questo mondo
quanto pit ce ne allontaniamo, quanto meno vi aderiamo. La rinuncia

conferisce un potere illimitato.
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* Le mie delusioni, invece di convergere verso un centro e costituirsi, se
non in sistema, almeno in un insieme, si sono shandate, dato che

ognuna si e perduta per mancanza di organizzazione.

* Hanno successo solo le ﬁlosoﬁe ele re[igioni che ci lusingano, lo
facciano in nome del progresso o dell'inferno. Dannato o no, l'vomo
prova un bisogno assoluto di essere al centro di tutto. Anzi,
unicamente per questa ragione & uomo, ¢ diventato uomo. E se un
giorno non provasse piut quel bisogno, sarebbe costretto a eclissarsi a

vantaggio di un altro animale piit orgoglioso e folle.

* Gli ripugnavano le verita oggettive, il travaglio dell'argomentazione, i
p
ragionamenti serrati. Non amava dimostrare, non teneva a convincere

nessuno. L'altro ¢ un'invenzione da dialettico.

* Pitu si & offesi dal tempo, pit si vuole sfuggirgli. Scrivere una pagina

senza pecche, 0 anche una sola ﬁase, vi innalza al di sopra del divenire
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e delle sue corruzioni. Si trascende la morte con la ricerca
dell'indistruttibile attraverso il verbo, attraverso il simbolo stesso della

caducita.

* Al culmine di una disfatta, nel momento in cui 'onta minaccia di
sgominarci, tutt'a un tratto ci travolge una ﬁ'enesia di orgoglio, che
non dura a lungo, appena quanto basta per svuotarci, per lasciarci
senza energia, per smorzare, insieme alle nostre forze, ['intensita della

nostra onta.

* Se la morte ¢ orribile quanto dicono, come mai dopo un certo tempo
riteniamo forhmato qualunque essere, amico o nemico, che abbia

cessato di vivere?

* Mi & capitato piit di una volta di uscire solo perchs, se fossi rimasto in
casa, non ero certo di poter resistere a qualche decisione improvvisa. La
strada é pilt rassicurante, perché si pensa meno a se stessi, e tutto si

attenua e si svilisce, a cominciare dallo sgomento.
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* & tipico della malattia veg[iare quando tutto dorme,quando tutto

riposa, anche il malato.

* Da giovani si trae un certo piacere dalle infermita. Sembrano cost

A\ e h ’ C [- . d XY [ .
nuove, cosl ricche! Con gli anni non sorprendono piu, le conosciamo
troppo. Ora, senza un pizzico di imprevisto, non meritano di essere

sopportate.

* Appena ci si appe[la alla parte piu segreta dinoi e ci si mette a
operare, a palesarsi, ci si attribuiscono dei doni, si diviene insensibili
alle proprie [acune. Nessuno & in grado di ammettere che cio che
scaturisce dalle sue profondita potrebbe non valere niente. La

"conoscenza di sé"? Una contraddizione in termini.

* Tutte queste poesie dove non si par[a che di Poesia -tutto un poetare
che non ha altro argomento che se stesso. Cosa si direbbe di una

preghiera il cui oggetto fosse la religione?
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* Lo spirito che mette tutto in discussione sfocia, al termine di mille

interrogativi, in una ignavia quasi totale, in una situazione che proprio

['ignavo conosce di primo acchito, d'istinto. Perché cos'¢ mai l'ignavia
p

se non una perplessita congenita?

* Quale delusione che Epicuro, il saggio di cui ho maggior bisogno,
abbia scritto pilt di trecento trattati! E quale sollievo che si siano

perduti!

* "Che cosa fai dalla mattina alla sera?"

"Mi subisco".

* Una battuta di mio ﬁ'ateﬂo sui disturbi e le malattie che sopporto

nostra madre: "La vecchiaia ¢ l'autocritica della natura".

* "Bisogna essere ubriachi o pazzi" diceva Sieyés "per parlare bene nelle

lingue conosciute”. Bisogna essere ubriachi o pazzi, aggiungo io, per
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osare ancora servirsi di parole, di qualsiasi parola.

* 1l fanatico della malinconia ellittica ¢ destinato a eccellere in qualsiasi

carriera, tranne in quel[a dello scrittore.

* Essendo sempre vissuto nel timore di essere sorpreso dal peggio, ho
cercato, in ogni circostanza, di cautelarmi tuffandomi nell'infelicita

molto prima che arrivasse.

* Non si invidia chi ha la faco[tél di pregare, mentre si ¢ pieni di livore
contro i possessori di beni, contro chi conosce ricchezza e glona. e
strano che ci si rassegni alla salvezza di un altro, e non a qua[che

vantaggio passeggero di cui pud godere.

* Non ho incontrato un solo spirito interessante che non fosse

ampiamente provvisto di dqﬁcienze inconfessabili.

* Non c'é vera arte senza una forte dose di banalita. Chi fa
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costantemente uso dell'insolito annoia presto, dato che niente & pitt

insopportabile de[l’uniformité nell'eccezionale.

* L'inconveniente dell'utilizzare una [ingua presa a prestito ¢ dinon
aver diritto a fare troppi ervori. Ora, proprio cercando la forma
scorretta pur senza abusarne, sﬁorando a ogni istante il solecismo, si

di una parvenza di vita alla scrittura.

* Ognuno crede, inconsciamente si intende, di essere il solo a
perseguire la veritd, che gli altri siano incapaci di cercarla e indegni di
raggiungerla. Questa follia ¢ talmente radicata e utile che & impossibile
immaginare che cosa succederebbe a ciascuno di noi se un giorno essa

scomparisse.

* 1L primo pensatore fu senza alcun dubbio il primo maniaco del
perché. Mania inconsueta, per nulla contagiosa. Rari sono infatﬁ
coloro che ne soﬁ?ono, che sono rosi dagli interrogativi, e che non

POssono accettare alcun dato giacché sono nati nella costernazione.
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* Essere obiettivi signiﬁca trattare ['altro come si tratta un oggetto, un

cadavere; significa comportarsi nei suoi confronti da becchini.

* Questo secondo ¢ svanito per sempre, si & perduto nella massa
anonima dell'irrevocabile. Non tornera mai piir. Ne soffro e non ne

soffro. Tutto & unico -e insignificante.

* Emily Bronte. Tutto cid che emana da Lei ha la capacita di

sconvolgermi. Haworth ¢ il mio luogo di pellegrinaggio.
* Camminare lungo un fiume, passare, scorrere con l'acqua, senza
sforzo, senza precipitazione, mentre la morte continua in noi le sue

rimuginazioni, il suo so[i[oquio ininterrotto.

* Dio soltanto ha il privilegio di abbandonarci. Gli uomini POSSONo solo

mollarci.
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* Senza la facolta di dimenticare, il nostro passato graverebbe cost
pesantemente sul nostro presente che non avremmo la forza di far
fronte a un solo istante di pitt, e ancora meno di entrarvi. La vita
sembra tollerabile solo alle nature [eggere, a que[le per l'appunto che

non ricordano.

* Porfirio racconta che Plotino aveva il dono di leggere negli animi. Un
giorno, al suo discepolo, stupitissimo, disse senza preambo[i di non
tentare di uccidersi e di intraprendere piuttosto un viaggio. Porfirio
parti per la Sicilia: guart dalla malinconia ma -commenta piena di
rimpianto- non poté assistere alla morte del maestro, sopraggiunta
durante la sua assenza. Da molto tempo i filosofi non leggono piti negli
animi. Non ¢ il loro mestiere, si dird. & possibile. Ma allora non deve

meravigliare che non ci interessino ph‘,t granché.

* Un'opera esiste solo se & preparata nell'ombra, con 'attenzione e la
cura dell'assassino che medita un colpo. In entrambi i casi cid che

predomina ¢ la volonta di colpire.
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*La conoscenza di sé, la pilt amara di tutte, & anche quella che viene
coltivata di meno: a che serve sorprendersi dal mattino alla sera in
ﬂagrante delitto di illusione, risalire senza pieta alla radice di ogni

atto, e perdere una causa dopo l'altra davanti al proprio tribunale?

* Ogni volta che ho un vuoto di memoria penso all'angoscia che devono
provare co loro che sanno di non ricordare pilt niente. Ma qualcosa mi
dice che, trascorso un certo tempo, li pervade una gioia segreta, che
non accetterebbero di scambiare con nessuno dei loro ricordi, neppure

il pitt esaltante.

* Pretendersi pitt distaccato, piit di chiunque estraneo a tutto, ed essere

solo un forsennato de[l'ind@ﬁérenza.’

*Pitisi e travagliaﬁ da impulsi contraddittori meno si sa a qua[e

credere. Mancare di carattere & questo e nient'altro.
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* 1 tempo puro, il tempo decantato, svuotato di eventi, di esseri e di
cose, St manifesta solo in certi momenti della notte, quando lo senti
procedere con ['unico scopo di trascinarti verso una catastrofe

esemp lare .

* Sapere bruscamente di saperne quanto Dio su ogni cosa, e altrettanto

bruscamente veder scomparire quella situazione.

* 1 pensatori di prima mano meditano su cose; gli altri, su problemi.

Bisogna vivere faccia a faccia con ['essere, non con lo spirito.

*"Che cosa aspetti ad arrenderti?" - Ogni malattia ci invia
un'intimidazione camuffata da interrogativo. Fingiamo di non sentire,
pur pensando che lo scherzo ¢ durato gia troppo, e che la prossima

volta bisognera avere finalmente il coraggio di capitolare.

* Pittvado avanti, meno mi incuriosisce il delirio. Non amo pily, fra i

pensatori, che i vulcani raffreddati.
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* Da giovane mi annoiavo a morte, ma credevo in me. Anche se non
avevo la percezione del personaggio debole che sarei diventato, sapevo
n compenso che, qua[siasi cosa fosse capitata, la Perp lessita non mi
avrebbe abbandonato, e avrebbe vegliato sui miei anni con l'esattezza e

lo zelo della Prowidenza.

* Se potessimo vederci con g[i occhi deg[i altri, scompariremmo

all'istante.

* Dicevo a un amico italiano che i latini sono senza segreti, perché
troppo aperti, troppo ciarlieri, che ad essi preferisco ipopoli devastati
dalla timidezza, e che uno scrittore che non la conosce nella vita non
vale nulla negli scritti. "é vero" mi rispose. "anndo, nei nostri libri,
riferiamo le nostre esperienze, esse mancano di intensita e di sviluppi,
perche le abbiamo raccontate gia cento volte." & da li passammo alla
letteratura femminile, alla sua assenza di mistero nei paesi in cui

hanno imperversato i salottieil confessiona[e.
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* Non si dovrebbe, ha osservato non so pilt chi, rinunciare "al piacere
della pietd". Si ¢ mai udita maniera pitw garbata di giustificare la

re[igione?

* Questa voglia di rivedere le proprie infatuazioni, di cambiare idoli, di

pregare altrove...

* Sdraiarsi in un campo, odorare la terra e dirsi che proprio essa ¢ il
termine e la speranza dei nostri %ﬁ'anni, e che sarebbe vano cercare

qualcosa di meglio per riposare e dissolversi.

* Quando mi capita di essere occupato, non penso un solo istante al
"senso" di alcunche, e ancora meno, ¢ chiaro, di quello che sto facendo.
¢ la prova che il segreto di ogni cosa risiede nell'atto e non

nell'astensione, causa funesta della coscienza.

*La ﬁsionomia della pittura, della poesia, della musica di qui a un
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secolo? Nessuno se la pud immaginare. Come dopo la caduta di Atene
o di Roma, interverra una [unga pausa, per via dell'estenuazione dei
mezzi di espressione e dello sfibramento della coscienza stessa.
L'umanita, per riallacciarsi al passato, dovra inventarsi un nuovo

candore, senza il quale non potra mai riprendere le arti.

*In una delle cappelle di quella chiesa brutta quant'altre mai, si vede
la Vergine che con il Figlio si erge sopra il globo terrestre. Una setta
aggressiva che ha minato e conquistato un impero e ne ha ereditatole

tare, a cominciare dal gigantismo.

* Si dice nello Zohar: "Appena ¢ apparso ['womo, subito sono apparsi i
fiori". 10 penso invece che esistessero molto prima di lui, e che la sua
venuta li abbia gettati tutti in una smquazione dalla quale non si Sono

ancora ripresi.

* & impossibile leggere una riga di Kleist senza pensare che si ¢ ucciso. &

come se in lui il suicidio avesse preceduto ['opera.
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* In Oriente i pensatori occidentali pilt curiosi, pitt strambi, non
sarebbero mai stati presi sul serio, a causa delle loro contraddizioni.
Per noi, proprio in questo risiede il motivo dell'interesse di cui li
facciamo oggetto. Non amiamo un pensiero, ma le peripezie, la
biograﬁa di un pensiero, e incompaﬁbilité e le aberrazioni che vi si
trovano, amiamo insomma gli spiriti che, non sapendo come mettersi
in regola con gli altri e ancora meno con se stessi, barano, per capriccio
e per fatalita. 1l loro segno distintivo? Un pizzico di finzione nel

tragico, un accenno di gioco pelﬁno nell'incurabile.

* Nelle Fondazioni Teresa d'Avila si sofferma a lungo sulla malinconia
proprio perche la ritiene inguaribile. 1 medici, dice, non possono farci
nulla, e la superiora di un convento, davanti a malate di que[ qgenere,
ha una sola risorsa: ispirare loro il timore dell'autorits, minacciarle, far
lovo paura. 1l metodo raccomandato dalla santa resta ancora il
migliove: di fronte a un "depresso", appare chiaro che sarebbero efficaci

solo i calci, gli schiaﬁi, un bel po' di botte insomma. Ed & d'altronde
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quello che il "depresso” fa quando decide di uscirne: ricorre ai mezzi

estremi.

*Nei conﬁonﬁ di un qualunque atto della vita, lo spirito fa la parte del

guastafeste.

* Ci si immagina senza difficolta che gli elementi, stufi di ripetere un
tema scontato, disgustaﬁ delle loro combinazioni sempre uguali, senza
varianti né sorprese, cerchino qualche svago: la vita non sarebbe altro

che una disgressione, un aneddoto...

* Tutto quello che si fa mi sembra pernicioso e, nel migliore dei casi,

inutile. A rigore, posso agitarmi ma non posso agire. Capisco bene,
troppo bene, la battuta di Wordsworth su Coleridge: "Eternal activity

without action".

* Ogni volta che qualcosa mi sembra ancora possibile ho l'impressione

di essere stato stregato.

53



* L'unica confessione sincera ¢ queﬂa che facciamo indirettamente,

parlando degli altri.

* Non adottiamo una credenza percheé & vera (tutte lo sono) ma perché
siamo spinti da una forza oscura. Basta che questa forza ci abbandoni,
ed ecco la prostrazione e il tracollo, il faccia a faccia con cid che rimane

di noi stessi.

* "¢ peculiare di ogni forma perfetta che lo spirito emani da essa in
modo immediato e diretto, mentre la forma difettosa lo trattiene
prigioniero, come un cattivo specchio che non ci rimanda altro che se
stesso". Facendo questo elogio -cosi poco tedesco- della limpidezza,
Kleist non pensava in particolare alla ﬁlosoﬁa, 0 almeno non era lei il
suo bersaglio; cid non toglie che la sua sia la migliore critica mai fatta
del gergo ﬁlosoﬁco, pseudo—[inguaggio che, volendo riﬂettere le idee,
riesce ad acquistare rilievo soltanto a loro spese, a snaturarle e ad

qﬁqucarle, valorizzando invece se stesso. Con una delle usurpazioni pitt

54



desolanti, la parola é diventata protagonista in un ambito in cui

dovrebbe passare inosservata.

* "0 Satana, mio Signore, mio doate per sempre!”. - Come rimpiango
di non ricordare il nome della religiosa che, per aver scritto queste
paro[e con un chiodo intinto nel suo stesso sangue, meriterebbe di

figurare in un'antologia della preghiera e della laconicita!

* La coscienza & molto pitt della scheggia, ¢ il pugnale nella carne.

* C'¢ ferocia in tutte le condizioni, tranne che nella gioia. La parola
Schadenfreude, gioia ma[igna, & un controsenso. Fare il male é un
piacere, non una gioia. La gioia, sola vera vittoria sul mondo, & pura
nella sua essenza, ed & quindi irriducibile al piacere, sempre sospetto,

in se stesso come nelle sue manifestazioni.

* Un'esistenza costantemente trasfigurata dal fallimento.
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* 1l saggio ¢ colui che accondiscende a tutto, perché non si identifica

con niente. Un opportunista senza desideri.

* Conosco una sola visione della poesia che sia pienamente
soddisfacente: quella di Emily Dickinson quando dice che in presenza
di una vera poesia ¢ colta da un tale ﬁ'eddo da avere la sensazione che

nessun fuoco potra pitt riscaldarla.

*1l grande torto della natura é di non aver saputo limitarsi a un solo
regno. In confronto al vegetale, tutto appare inopportuno, fuori [uogo.
1l sole avrebbe dovuto imbronciarsi all'avvento del primo insetto, e

sloggiare all'irruzione dello scimpanzé.

* A mano a mano che si invecchia, si fmga sempre pilt nel proprio
passato a scapito dei "problemi", probabilmente perché ¢ piii facile

rimestare ricordi che idee.

* Gli ultimi ai qua[i perdoniamo l'infede[té nei nostri conﬁonﬁ SONno
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CO[OYO che abbiamo de[uso.

* Abbiamo sempre 'impressione che quello che fanno gli altri noi
potremmo farlo meglio. Purtroppo non abbiamo la stessa sensazione

riguardo a quello che facciamo noi stessi.

* "Ero profeta” ci averte Maometto "quando Adamo era ancora fra
l'acqua e ['argilla".
.Quando non si & avuto l'orgoglio di fondare una religione - o almeno

di demolirne una -, come osare mostrarsi alla luce del sole?

*1| distacco non si impara: ¢ inscritto in una civilta. Non vi si ispira, lo
si scopre in sé. Ecco cosa mi dicevo leggendo che un missionario, in
Giappone da diciotto anni, poteva contare, in tutto e per tutto, solo
sessanta convertiti, per di pilt anziani. E anche questi all'ultimo
momento gli sﬁ(ggirono: morirono alla maniera nipponica, senza
rimorsi, senza tormenti, da degni discendenti dei loro antenati i quali,

all'epoca delle lotte contro i mongo[i, per agguerrirsi, si lasciavano
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impregnare del nulla di tutte le cose e del loro proprio nulla.

* Solo sdraiati si pud elucubrare sull'eternita. Essa é stata per un
periodo considerevole la preoccupazione primaria deg[i Orientali: non
prediligevano forse la posizione orizzontale?

Appena ci si sdraia, il tempo cessa di scorrere, e di contare. La storia ¢
il prodotto di una genia eretta.

In quanto animale verticale, ['uomo avrebbe preso ['abitudine di
guardare davanti a sé non solo nello spazio, ma anche nel tempo. A

quale miseranda origine risale ['Avvenire!

* Ogni misantropo, per quanto sincero sia, ricorda a volte quel vecchio
poeta inchiodato a letto e completamente dimenticato, il quale,
inﬁmato con i contemporanei, aveva decretato di non volerne pilt
ricevere nessuno. Sua moglie, per spirito di carita, andava di tanto in

tanto a suonare alla porta.

* Un'opera ¢ terminata quando non la si puo pitt migliorare, benché si
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sappia che & insufficiente e incompleta. Ne siamo talmente esasperati
che non abbiamo pit il coraggio di aggiungere una sola virgo la,
fosse'anche indispensabile. Cio che determina il grado di compiutezza
di un'opera non é qﬁatto una esigenza di arte o di verity, é la

stanchezza e, pitt ancora, il disgusto.

* La pilt piccola frase che si deve scrivere esige un simulacro di
invenzione, quando basta invece un minimo di attenzione per
addentrarsi in un testo, anche difficile. Scarabocchiare una cartolina
postale si apparenta a un'attivita creatrice pitt che [eggere [a

"Fenomenologia dello Spirito".

*1L buddhismo definisce la collera "lerciume dello spirito"; il
manicheismo "radice dell'albero della morte". Lo so. Ma a che mi serve

saperlo?

* Mi era del tutto indifferente. Pensando all'improvviso, dopo tanti

anni, che qualsiasi cosa capiti non la rivedrd mai pill, sono quasi
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venuto meno. Comprendiamo cosa sia la morte solo rammentandoci a

un tratto qualcuno che non ¢ stato niente per noi.

* A mano a mano che ['arte sprofonda in un vicolo cieco, si
moltiplicano gli artisti. Questa anomalia cessa di essere tale se si pensa

che 'arte, in via di esaurimento, & diventata insieme impossibile e

facile.

* Nessuno ¢é responsabile di quello che é e neppure di quello che fa. &
evidente, e tutti pilt 0 meno ne convengono. Perche allora osannare o
denigrare? Perché esistere equivale a valutare, a formulare giudizi, e
['astensione, quando non sia eﬁet’co de[l'apatia o della vilta, esige uno

sforzo che nessuno intende compiere.

* Ogni specie di fretta, sia pure verso il bene, tradisce un qualche

disordine mentale.

*] pensieri meno impuri sono que[li che germog[iano tra i nostri
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fastidi, negli intervalli dei nostri affanni, nei momenti di lusso che la

nostra miseria si concede.
*1 dolori immaginari sono di gran lunga i pint reali, dato che ne
abbiamo un bisogno costante e li inventiamo perché non c¢'¢ modo di

fame ameno.

* Se ¢ caratteristica del saggio non fare niente di inutile, nessuno mi

superera in saggezza: non mi abbasso neppure alle cose utili.

* Impossibile immaginare un animale degradato, un sotto-animale.

* Magari avessimo potuto nascere prima dell'uvomo!

* Per quanti sforzi faccia, non riesco a disprezzare tutti i secoli durante

i quali non ci si ¢ dedicati ad altro che a mettere a punto una

definizione di Dio.

61



* 1l modo piit efficace di sottrarsi a uno sconforto, motivato o gratuito, &
prendere un dizionario, preferibilmente di una lingua che si conosce
appena, e cercare paro le su parole, badando che siano di quel[e che

non si useranno mai...

* Finché si vive al di qua del terribile, si trovano parole per esprimerlo;

appena lo si conosce dall'interno, non se ne trova pitt nessuna.

* Non esiste una sofferenza limite.

* Le afflizioni di ogni genere passano, ma il fondo da cui provengono
sussiste, e niente ha presa su di esso. ¢ inattacabile e inalterabile. ¢ il

nostro fatum.

* Rammentare, nel fwore quanto nella desolazione, che la natura,
come dice Bossuet, non consentira a lasciarci a lungo "que[ poco di
materia che ci presta". Quel "poco di materia" - a forza di pensarci si

raggiunge la calma, una ca[ma, e VEero, che S&TC[O’OC meg[io non aver
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mali conosciuto.

* 1l paradosso non si addice ai funerali, e neppure ai matrimoni o alle
nascite. Gli eventi sinistri - o grotteschi - esigono il luogo comune,

giacché il terribile, come il doloroso, consente solo lo stereotipo.

* Per quanto disincantati siamo, ci é impossibile vivere senza alcuna
speranza. Ne serbiamo sempre una, a nostra insaputa, e quella
speranza inconscia compensa tutte le altre, esplicite, che abbiamo

respinto o0 esaurito.

* Pitt uno ¢ carico d'anni, pilt par[a della sua scomparsa come di un

evento lontano, altamente improbabile. Ha preso talmente il vizio della

vita che & diventato inadatto alla morte.

* Un cieco, una volta tanto autentico, tendeva la mano: nel suo
atteggiamento, nella sua rigidité, c'era qua[cosa che ti colpiva, che ti

tog[ieva il respiro. Ti trasmetteva la sua cecita.
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* Solo ai bambini e ai pazzi perdoniamo di essere ﬁanchi con not: gli

altri, se hanno l'audacia di imitarli, presto o tardi se ne pentiranno.

* Per essere "felici" bisognerebbe avere sempre presente ['immagine
delle sventure alle qua[i siamo §ﬁ4ggiﬁ. Per la memoria sarebbe questo
un modo di riscattarsi, dato che, serbando in genere solo il ricordo
delle sventure avenute, essa si adopera a sabotare la felicitét e ciriesce

amerav iglia.

* Dopo una notte insonne i passanti hanno l'aria di automi. Pare che
Nessuno respiri, 0 cammini. Sembrano tutti mossi da una molla: niente
di spontaneo, sorrisi meccanici, gesticolazioni da spettri. Spettro tu

stesso, come potresti negli altri vedere dei vivi?

* Essere sterili - con tante sensazioni! Eterna poesia senza paro[e.

*lLa faﬁca pura, senza causa, la faﬁca che giunge come un dono oun
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flagello: solo grazie ad essa reintegro il mio io, mi so "io". Appena

svanisce, non sono pit che un oggetto inanimato.

* Tutto cid che & ancora vivo nel folclore viene da prima del
cristianesimo. - Lo stesso vale per tutto quello che & vivo in ognuno di

not.

* Colui che paventa il ridicolo non andra mai lontano, nel bene come
nel male, rimarra al di qua dei suoi talenti, e quand'anche avesse genio,

sarebbe pur sempre votato alla mediocrita.

* "Nel pieno delle vostre attivita pilt intense, fermatevi un attimo per
"guardare" il vostro spirito" - tale raccomandazione non & rivolta certo
a coloro che "guardano", il loro spirito notte e giorno, e che di
conseguenza non debbono sospendere un istante le loro attivita, per la

buona rag ione che non ne svo [gOYI.O alcuna.

* Soltanto que[lo che ¢ stato concepito nella solitudine, innanzi a Dio, si
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sia 0 no credenti, & destinato a durare.

* La passione per la musica é gid da sola una confessione. Sappiamo di
piﬁ sSu uno sconosciuto appassionato di musica che su qualcuno che

alla musica ¢ insensibile e che incontriamo ogni giorno.

* Non c'¢ meditazione senza una tendenza alla rimuginazione.

* Finche ['uomo era a rimorchio di Dio avanzava lentamente, cost
lentamente che non se ne accorgeva neppure. Da quando non vive pitt
all'ombra di nessuno, si affretta, e se ne angustia, e darebbe qualunque

cosa per ritrovare |'antica cadenza.

* Abbiamo perduto nascendo quanto perderemo morendo. Tutto.

* Sazieta - ho appena pronunciato questa paro la, e gia non so pitt a che
proposito, tanto essa si addice a tutto quello che provo e penso, a tutto

quello che amo e detesto, alla sazieta stessa.
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* Non ho ucciso nessuno, ho fatto di pil: ho ucciso il Possibile e,
proprio come Macbeth, cid di cui ho pitt bisogno & pregare, ma, proprio

come lui, non OSSO dire Amen.

* Distribuire colpi nessuno dei quali va a segno, attaccare tutti senza
che nessuno se ne accorga, scoccare ﬁecce di cui si & i soli a ricevere il

veleno!

* X, che ho sempre trattato nel peggior modo possibile, non mi porta
rancore perché non porta rancore a nessuno. Perdona tutte le ingiurie,
non ne rammenta alcuna. Come lo invidio! Per essere come lui avrei
bisogno di percorrere moltep[ici esistenze ed esaurire tutte le mie

possibilita di trasmigrazione.

* All'epoca in cui me ne andavo in giro in biclicletta per mesi attraverso

la Francia, il mio massimo piacere era fermarmi nei cimiteri di
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campagna, sdraiarmi fra le tombe, e fumare cost per ore. Ci penso

come al periodo piﬁ attivo della mia vita.

* Come dominarsi, come saper essere padroni di sé, quando siviene da

un paese in cui alle sepolture si urla?

* Certe mattine, appena metto piede fuori casa, sento delle voci che mi
chiamano per nome. Sono davvero io? & proprio il mio nome? Ma si, &
proprio lui, riempie lo spazio, & sulla bocca dei passanti. Tutti lo
articolano, anche quel[a donna nella cabina accanto alla mia, a[l'uﬁicio
postale. Le veglie divorano i nostri ultimi residui di buon senso e di
modestia, e ci farebbero perdere la ragione, se la paura del ridicolo non

ci venisse a salvare.

* Curiosita e repulsione, anche terrore davanti al suo sguardo untuoso
e metallico, davanti alla sua ossequiosita, alla sua ﬁn'bizia grossolana,
alla sua ipocrisia stranamente non velata, alle sue continue ed evidenti

dissimulazioni, davanti a que[ miscuglio di canag[iesco edi folle.
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Impostura e infamia in piena luce. La sua insincerita é percepibile in
ogni suo gesto, in ogni sua parola. 1l termine non ¢ esatto, perché essere
insincero significa celare la verita, significa conoscerla, mentre in lui
nessuna traccia, nessuna idea, nessun sentore di verita, né di
menzogna d'altro canto, nulla, tranne una durezza immonda, una

demenza interessata...

*Verso mezzanotte una donna in lacrime mi si accosta per strada: "Mi
hanno fatto fuori il marito, la Francia é schifosa, per fortuna sono
bretone, mi hanno portato via i ﬁg[i, mi hanno drogata per sei mesi...".
Non essendomi accorto subito che era pazza, tanto la sua pena
sembrava reale (e in un certo senso lo era), ['ho lasciata mono logare per
una buona mezz'ora: parlare le faceva bene. Poi mi sono allontanato,
pensando che la d@ﬂ'erenza tra lei e me sarebbe minima se mi mettessi

a mia volta a sciorinare le mie recriminazioni davanti al primo venuto.

* Un professore di un paese dell'Est mi racconta che sua madre, una

contadina, fu molto stupita nel[’apprendere che lui soﬁﬁva di
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insonnia. Quando il sonno non glungeva a lei bastava immaginare un
vasto campo di grano ondulato dal vento, e subito si addormentava.
Con l'immagine di una citta non si otterrebbe certo il medesimo
risultato. & inspiegabile, ¢ miracoloso il fatto stesso che un cittadino

riesca a chiudere occhio.

*1L caffé ¢ frequentato dai vecchi che abitano nell'ospizio in fonda al
paese. Stanno [i, con un bicchiere in mano, guardandosi senza par[are.
Uno di lovo si mette a raccontare non so cosa che vorrebbe essere
divertente. Nessuno lo ascolta, ad ogni modo nessuno ride. Tutti hanno
sfacchinato lunghi anni per arrivare a questo. Un tempo, nelle
campagne, li avrebbero soﬁocati sotto un cuscino. Formula saggia,
perfezionata da ogni famiglia, e incomparabilmente pitt umana di
quella di ammassarli, di rinchiuderli per guarirli dalla noia con

['intontimento.

* Se si crede alla Bibbia, fu Caino a creare la prima citta, per avere,

come nota Bossuet, un [uogo dove studiare L propri rimorsi. %ale
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verdetto! e quante volte ne ho verificato la giustezza nelle mie

deambulazioni notturne.

* Una notte, salendo le scale nel buio profondo, fui arrestato da una
forza invincibile, scaturita dal di fuori e dal di dentro. Incapace di fare
Un passo di pill, rimasi inchiodato [i, pietriﬁcato. IMPOSSIBILITa -
questa parola cosi comune venne, pitt a proposito del solito, a
illuminarmi su me stesso, non meno che su di essa: mi aveva soccorso
tanto spesso, eppure mai come quella volta. Capii finalmente e per

sempre cosa VO[BSSG dire...

* Una vecchia cameriera al mio "Come vanno e cose?" risponde senza
fermarsi: "Vanno per la loro via".Quella pur banalissima risposta mi ha
scosso fino alle lacrime.

Le locuzioni che concernono il divenire, il passaggio, la via, pilt sono
logore e pitt assumono talvolta la portata di una rivelazione. La verita &
tuttavia che non sono esse a creare uno stato eccezionale, ma che ci

trovavamo noi stessi in quello stato senza saperlo, e bastava un segno o
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un pretesto perché lo straordinario avesse luogo.

* Abitavamo in campagna, andavo a scuola, e particolare importante,
dormivo nella stessa camera dei miei genitori. Alla sera mio padre
aveva |'abitudine di leggere qualche pagina a mia madre. Benché fosse
prete, [eggeva qua[siasi cosa, pensando probabilmente che, data [a mia
etd, non fossi in grado di capire. In genere non ascoltavo e mi
addormentavo, eccetto quando si trattava di qualche storia avvincente.
Una notte drizzai le orecchie. Era, nella biografia di Rasputin, la scena
in cui il padre in punto di morte, fa venire il ﬁglio per dirgli: "Va'a San
Pie’troburgo, diventa Padrone della cittd, non arretrare davanti a
niente e non temere nessuno, perché Dio & un vecchio porco.”

Una tale enormita sulle labbra di mio padre, per il quale il sacerdozio
non era uno scherzo, mi impressiono quanto un incendio o un
terremoto. Ma ricordo anche molto nettamente - sono passati da allora
pilt di cinquant'anni - che la mia emozione fu seguita daun piacere

strano, non oso dire perverso.

72



* Essendomi addentrato un poco, nel corso deg[i anni, in due o tre
re[igioni, ho indietreggiato ogni volta, alle soglie della conversione, per
timore di mentire a me stesso. Nessuna di esse era, ai miei occhi,
abbastanza libera da ammettere che la vendetta é un bisogno, il pilt
intenso e profondo che esista, e che ognuno deve soddisfarlo, non fosse
che a parole. Se lo scyffochiamo, ci esponiamo a turbe gravi. Pint di uno
squilibrio - forse addirittura tutti gli squilibri - scaturisce da una
vendetta che abbiamo troppo a lungo d@ﬂ:erito. Osiamo esplodere!
Qualunque malessere & pitt sano di quello provocato da una rabbia

accumulata.

* Filosoﬁa all'Obitorio: "Mio nipote, ¢ chiaro, non ha avuto successo;
altrimenti avrebbe avuto un'altra fine."

"Sa, signora,” ho risposto a que[la grassa matrona, "successo o no, ¢ la
stessa cosa."

"Ha ragione." replico lei dopo qualche secondo di riflessione.
Quell'acquiescenza cost inattesa da parte di una donna come lei mi

scombussold quasi quanto la morte del mio amico.
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*1 tarati... mi sembra che la loro avventura, meglio di qua[siasi altra,
getti un fascio di luce sull'avvenire, che soltanto essi permettono di
intravederlo e di decifrarlo, e che a prescindere dalle loro imprese
significhi rendersi per sempre inadatti a descrivere i giorni che si

annunciano.

* "Peccato" mi dicevi. "che N. non abbia prodotto niente".

"Che importa! Esiste. Se avesse sfornato libri, se avesse avuto la
sventura di "realizzarsi", non staremmo qui a parlare di lui da un'ora.
1l vantaggio di essere qualcuno ¢ piit raro di quello di operare.

Produrre ¢ facile; d@ﬁicile e disdegnare di far uso dei propri doni".

*Sigiraun ﬁlm, la stessa scena viene ripetuta innumerevoli volte. Un

passante, chiaramente un provinciale, non se ne capacita: "Dopo aver
. \ . °\ . n

visto questo, non andrd mai pitt al cinema",

Si potrebbe reagire allo stesso modo di fronte a qualsiasi cosa di cui si

siano intravisti i retroscena e di cui di sia colto il segreto. Eppure, con
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una onubilazione che ha del portentoso, vi sono ginecologi che si
ncapricciano delle clienti, becchini che fanno ﬁgli, incurabili che

abbondano in progetti, scettici che scrivono...

*T,. figlio di rabbino, deplora che quel periodo di persecuzioni senza
precedenﬁ non abbia visto nascere nessuna preghiera originale, che
potesse essere adottata dalla comunita e recitata nelle sinagoghe. Gli
assicuro che ha torto ad accorarsi e allarmarsi: i grandi disastri non
producono nulla sul piano letterario o religioso. Soltanto le mezze
disgrazie sSono feconde, perché POSSONo essere, perché sono un punto di
partenza, mentre un inferno troppo perfetto ¢ sterile quasi quanto il

paradiso.

* Avevo vent'anni. Tutto mi pesava. Un giorno mi accasciai su un
divano con un "Non ne posso pilt". Mia madbre, atterrita dalle mie notti
insonni, mi annuncio che aveva fatto dire una messa per il mio
"riposo”. Non una ma trentamila, avrei voluto gridare, pensando alla

ciﬁ'a inscritta da Carlo V nel suo testamento, per un riposo, € vero, ben
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altrimenti lungo.

* L'ho rivisto per caso dopo un quarto di secolo. ¢ immutato, intatto,
pilt fresco che mai, sembra perﬁno aver regredito verso ['adolescenza.
Dove si ¢ rintanato, che cosa ha combinato per sottrarsi all'azione degli
anni, per scampare alle smorﬁe ealle mghe? E come ha vissuto, se
pure ha vissuto? Un fantasma, piuttosto. Sicuramente ha barato, non
ha adempiuto ai suoi doveri di vivo, non ¢ stato al gioco. Uno spettro,
si, e uno scroccone. Non disﬁnguo nessun segno di distruzione sul suo
volto, nessuna di que[le tracce che attestano che uno é un essere reale,
un individuo, e non un'apparizione. Non so cosa dirgli, provo
imbarazzo, ho ﬁnanche paura. Tanto ci sconcerta chi sfugge al tempo,

o soltanto lo elude.

*D.C,il qua[e, nel suo paesino in Romania, scriveva i suoi ricordi

’o . . . . . .
d mfanZLa, aveva assicurato a un vicino, un contadino di nome Coman,
che non si sarebbe dimenticato di lui; costui venne a trovarlo

['indomani di buon'ora e gli disse: "So di non valere nulla, pero non
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credevo di essere caduto cost in basso da far parlare di me in un libro".
Quanto era superiore al nostro mondo orale! Gli esseri (dovrei dire i
popoli) rimangono nel vero solo fintanto che hanno orrore dello scritto.
Non appena contraggono questo pregiudizio, entrano nel fa[so,
perdono le antiche superstizioni per acquisire una nuova, peggiore di

tutte le altre messe insieme.

* Incapace di alzarmi, inchiodato al letto, mi lascio andare ai capricci
della memoria e mi vedo vagabondare, fanciullo, nei Carpazi. Un
giorno incontrai un cane cheil padrone, per sharazzarsene, aveva
attaccato a un albero, e che era trasparente di magrezza e cosi svuotato
di ogni vita che ebbe solo la forza di guardarmi senza potersi muovere.

Eppure stava ritto, lui...

* Uno sconosciuto mi viene a raccontare che ha ucciso non so chi.
Non ¢ ricercato dalla polizia, perché nessuno lo sospetta. Sono io il solo
a sapere che l'assassino ¢ lui. Che fare? No ho ['audacia né la lealta

(perché mi ha conﬁdato un segreto, e che segreto.’) di andare a
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denunciarlo. Mi sento suo complice e mi rassegno ad essere arrestato e
punito come tale. Al tempo stesso mi dico che sarebbe troppo stupido.
Forse lo denuncerd ugualmente. Vado avanti cosi fino al risveglio.
L'interminabile é la specialita degli indecisi. Non possono prendere
alcuna decisione nella vita, e ancora meno nei sogni, dove perpetuano

e loro esitazioni, le loro vilta , i loro scmpoli. Sono idealmente portati

all'incubo.

* Un film sugli animali selvaggi: crudelta senza tregua sotto tutte le
latitudini. La "natura”, cameﬁce genia[e, compresa di sé e della propria
opera, esulta non senza ragione: a ogni secondo, tutto quello che vive
tremae fa tremare. La pieta e un lusso bizzarro, che solo il pilt perﬁdo
e feroce degli esseri poteva inventare, per bisogno di castigarsi e di

torturarsi, e ancora per ferocia.

* Suun cartello che, all'entrata di una chiesa, annuncia "L'Arte della
Fuga", qualcuno ha tracciato a caratteri cubitali: "Dio & morto". E cid a

proposito del musicista che testimonia che Dio, nell’ipotesi che fosse
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defunto, pud risuscitare, proprio per il tempo che dura una certa

cantata o una certa ﬁAga!

* Abbiamo passato insieme poco pitt di un'ora. Ne ha approfittato per
pavoneggiarsi e, a forza di voler dire cose interessanti su se stesso, ci &
riuscito. Se si fosse rivolto solo e[ogi ragionevo[i, lo avrei trovato
asfissiante e lo avrei lasciato dopo qualche minuto. Esagerando,
recitando bene la parte del fanfarone, ha rasentato ['ingegnosité, anzi
poco & mancato che ne avesse. 1l desiderio di apparire sottili non nuoce
alla sottigliezza.

Un ritardato mentale, se potesse provare la voglia di stupire,

riuscirebbe a darla a bere, e persino a raggiungere l'intelligenza.

*X, che ha oltrepassato ['eta dei patriarchi, dopo essersi accanito,
durante un [ungo coﬂoquio con me, contro gli uni e gli altri, mi disse:
"La grande debolezza della mia vita é stata queﬂa di non aver mai
odiato nessuno".

L'odio non diminuisce con gli anni, anzi aumenta. Quello di un
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rimbambito raggiunge proporzioni a malapena immaginabili:
diventato insensibile agli antichi affetﬁ, egli mette ogni talento al
servizio dei suoi rancori, i quali, miracolosamente rinvigoriti,
sopravvivono al disﬁtcimenlﬁo della memoria e anche della ragione.

..il pericolo di frequentare vecchi deriva dal fatto che, vedendoli cost
lontani dal distacco e cost incapaci di accedervi, ci si arroga tutti i
meriti che essi dovrebbero avere e che non hanno. Ed ¢ inevitabile che
la superiorita, reale o ﬁttizia, che si crede di avere su di loro in fatto di

stanchezza o di disgusto inciti alla presunzione.

* Ogni famiglia ha la propria filosofta. Un mio cugino, morto giovane,
prop
mi scriveva: "Tutto & come & sempre stato e come probabi[mente sara

fino a che non ci sard pitinulla’.

* Dal canto suo, mia madre terminava le ultime righe che mi scrisse
con questa frase testamento: "Qualsiasi cosa ['uomo intraprenda,
presto o tardi lo rimpiangera ".

Non POSso dunque neppure vantarmi di aver acquisito questo vizio del
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rimpianto attraverso le mie delusioni personali. Mi precede, fa parte

del patrimonio della mia tribi. Che retaggio, ['inattitudine ad illudersi!

*A qualche chilometro del mio paese natale si trova, appo[laiato sulle
alture, un boro abitato unicamente da zingari. Nel 1910 un etno[ogo
dilettante vi si reco, accompagnato daun fotografo. Riusci a radunare
gli abitanti, che accettarono di farsi fotografare senza sapere cosa
significasse. Quando si chiese loro di rimanere immobili, una vecchia
esclamd: "Attenti! Ci stanno rubando ['anima!". Allora, tutti si
precipitarono sui due visitatori, che penarono non poco a trarsi
d'impaccio.

Attraverso quei gitani mezzo se[vaggi, non era forse ['India, loro paese

di origine, che parlava in quella circostanza?

* In perpetua rivolta contro [a mia stirpe, ho desiderati per tutta la vita
essere altro: spagno[o, russo, cannibale -tutto, eccetto que”o che ero. ¢
un'aberrazione volersi differenti da quello che si ¢, adottare in teoria

tutte le condizioni, esclusa la propria.
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*1 giorno in cui lessi ['elenco pressapoco comp[eto delle parole di cui
dispone il sanscrito per designare 'assoluto, capii che avevo sbagliato

strada, paese e idioma.

* Un'amica, dopo non so quanti anni di silenzio, mi scrive che non ne
ha piit per molto, che si prepara a "entrare nell'ignoto"... Questo luogo
comune mi ha fatto storcere il naso. Non vedo in che cosa, attraverso la
morte, si possa entrare. Ogni affermazione, qui, mi pare un abuso. La
morte non ¢ uno stato, non ¢ forse neppure un passaggio. Che cos'e
dunque? E con qua[e luogo comune, a mia volta, rispondew‘) a

quel['amica?

* Suuno stesso argomento, su uno stesso evento, mi puo accadere di
cambiare opinione dieci, venti, trenta volte nello spazio di una
giomata. E dire che, ogni volta, come ['ultimo degli impostori, oso

pronunciare la parola "verit"!
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*La donna, ancora robusta, trascinava dietro di sé il marito, alto,
curvo, con gli occhi attoniti; lo trascinava come se fosse un
soprawissuto di un'altra éra, un diplodoco apoplettico e implorante.
Un'ora dopo, secondo incontro: una vecchia molto ben messa, assai
ingobbita, "veniva avanti". Descrivendo un perfetto semicerchio,
guardava, per forza di cose, il suolo, e di certo contava i suoi passetti di
una lentezza inimmaginabile. Si sarebbe detto che stesse imparando a
camminare, che avesse paura di non sapere dove e come mettere ipiedi
per muoversi.

..Qualsiasi cosa mi awvicini al Buddha miva bene.

* Nonostante i capeﬂi bianchi, batteva ancora il marciap iede. La
incontravo spesso, nel Quartiere, verso le tre del mattino, e non mi
piaceva tornare a casa senza averla sentita raccontare qualche sua
prodezza o qualche aneddoto. Gli aneddoti li ho dimenticati, e anche le
prodezze. Ma non ho dimenticato la prontezza con la quale, una notte
in cui mi ero messo a tuonare contro tutti i "miserabili" che dormivano,

lei replicb, con l'indice puntato contro il cielo: "E che cosa dice del
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miserabile di lassu?".

* "Tutto & privo di fondamento e sostanza": non me lo ripeto mai senza
provare qualcosa che assomiglia alla fe[icitét. 1l guaio ¢ che ci sono tanti

momenti in cul non riesco a ripeterme[o...

* Leggo i suoi libri per la sensazione di naufragio che mi da tutto
quello che scrive. Al principio capisci, poi cominci a girare a vuoto, in
seguito sei preso in un turbine insulso, senza terrore, pensi che
qﬁ['onderai, ed qﬂ['ettivamente a_ffondi. Eppure non ¢ vero annegamento
- sarebbe troppo bello! Risali alla superficie, respiri, capisci di nuovo,
sei sorpreso nel vedere che sembra dire qualcosa e nel capire quello che
dice, poi giri ancora a vuoto, e di nuovo affondi... Tutto cid vorrebbe
essere profondo e sembra tale. Ma non appena ti riprendi, ti accorgi
che & solo astruso, e che la distanza fra la profonditi vera e la
pmfondité simulata non ¢ meno rilevante di quel[a fra una rivelazione

e un'idea fissa.
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* Chiunque si consacri a un'opera crede -senza esserne consapevole-
che essa sopravvivera ag[i anni, ai secoli, al tempo medesimo... Se
percepisse, mentre vi si dedica, che & peritura, 'abbandonerebbe per
strada, non potrebbe terminarla. Attivita e inganno sono termini

correlativi.

* "I riso scomparve, poi scomparve il sorriso’.
Questa osservazione in apparenza ingenua di un biografo di Aleksandr
Blok definisce, come meglio non si potrebbe, lo schema di ogni

decadimento.

* Non ¢ facile parlare di Dio quando non si & né credenti né atei: ed &
questo probabilmente il dramma di tutti noi, compresi i teologi: il non

poter essere piti né ['uno né l'altro.

* Per uno scrittore il progresso verso il distacco e la liberazione é una
catastrofe senza precedenti. Lui, piit di chiunque altro, ha bisogno dei

propri difetti: se trionfa su di essi ¢ perduto. St guardi dunque dal
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diventare mig[iore, pevché, se ci riesce, lo rimpiangera amaramente.

* Occorre diffidare della conoscenza che abbiamo di noi stessi: essa
indispone e paralizza il nostro demone. In questo e da cercare la

ragione per cui Socrate non ha scritto niente.

* Cid che rende i cattivi poeti ancora peggiori & che leggono solo poeti
(come i cattivi ﬁlosoﬁ leggono solo ﬁlosoﬁ), mentre trarrebbero
maggior profitto da un libro di botanica o di geologia. Ci si arricchisce
solo frequentando discipline distanti dalla propria. Questo & vero,

beninteso, solo per gli ambiti in cui imperversa l'io.

* Tertulliano racconta che, per guarire, gli epilettici andavano a
"succhiare con avidita il sangue dei criminali sgozzati nell'arena." Se
ascoltassi il mio istinto sarebbe questo, per qualunque malanno, il solo

genere di terapia che adotterei.

* Abbiamo diritto di adirarci con qua[cuno che ci tratta da mostri? 1
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mostro ¢ solo per definizione, e la solitudine, anche quella dell'infamia,
presuppone qualcosa di positivo, una elezione certo un po' speciale, ma

indiscutibilmente un'elezione.

* Due nemici sono lo stesso uomo dimezzato.

* "Non giudicare nessuno prima di metterti al suo posto." Questo
antico proverbio rende impossibi[e qualsiasi giudizio, dato che
giudichiamo qualcuno proprio perché non possiamo metterci al suo

posto.

* Chi ama la propria indipendenza deve prestarsi, per salvaguardar[a,

a qualsiasi turpitudine, deve perfino rischiare, se occorre, l'ignominia.

* Niente di pit abominevole del critico e, a maggior ragione, del filosofo
che & in ognuno di noi: se fossi poeta, reagirei come Dylan Thomas, il
quale, quando ne commentavano le poesie in sua presenza, si gettava

per terra contorcendosi.
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* Tutti coloro che si %ﬂ'accendano commettono ingiustizia su
ingiustizia, senza provare il minimo rimorso. Soltanto cattivo umore. -
1l rimorso ¢é riservato a coloro che non agiscono, che non POssono agire.

Per loro esso surruga l'azione, consolandoli della loro inefficienza.

* La maggior parte delle delusioni ci viene dai nostri primi impulsi. 1l

minimo slancio si paga ph‘,t caro di un crimine.

* Siccome rammentiamo con precisione solo i nostri travagli, i
perseguitati, g[i ammalati, le vittime di ogni sorta avranno vissuto, in
ﬁn dei conti, con il massimo proﬁtto. Gli altri, i fortunaﬁ, hanno st una

vita, ma non il ricordo di una vita.

* & noioso chiunque non accondiscenda a impressionarci. 1l vanitoso
quasi sempre irritante, ma si prodiga, fa uno sforzo: ¢ un seccatore che
non vorrebbe essere tale, e gliene siamo riconoscenti: si finisce per

sopportarlo, addirittura per cercarlo. Invece siamo pallidi di rabbia
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davanti a qualcuno che non mira in alcun modo a far colpo. Che cosa
dirgli e che cosa aspettarci da lui? Bisogna serbare qualche traccia

della scimmia, o se no restare a casa propria.

* Non la paura di intraprendere, ma la paura di riuscire spiega piir di

un fallimento.

*Vorrei una preghiera con paro [e—pugnali. Sfortunatamente, se si

prega, si deve pregare come tutti. In cid consiste una delle pitt grandi

d@ﬂ‘tcolté della fede.

* Si teme ['avvenire solo se non si é certi di potersi uccidere quando di

vuole.
* Né Bossuet né Malebranche, né Fénelon si sono degnati di parlare dei

"Pensieri” di Pascal. A quanto pare, non sembrava loro abbastanza

serio.
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* L'antidoto al tedio & la paura. Occorre che il rimedio sia piti forte del

male .

* Magari potessi innalzarmi al livello di colui che avrei voluto essere!
Ma non so quale forza, che si accresce con gli anni, mi tira verso il
basso. Pevfmo per risalirve alla mia supe}ﬁcie devo impiegare

stratagemmi ai quali non posso pensare senza arrossire.

* Ci fu un tempo in cui, ogni volta che subivo un affronto, per
allontanare da me ogni velleit di vendetta immaginavo me stesso nella
pace della tomba. E subito mi acquietavo. Non disprezziamo troppo il

nostro cadavere: qua[che volta pub servire.

* Ogni pensiero deriva da una sensazione che abbiamo ostacolato.

*1l solo modo di raggiungere un altro in prcycondité & andare verso
quello che in se stessi c'¢ di pitt profondo. In altri termini, seguire il

]Percorso inverso a quello che imboccano gli spiriti cosidetti "generosi".
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*Vorrel poter dire come quel rabbino hassidico: "La benedizione della
mia vita & stata il non aver mai avuto bisogno di una cosa prima di

possederla.’ "

* Permettendo ['wuomo, la natura ha commesso molto pilt che un errore

di calcolo: ha commesso un attentato contro se stessa.

*La paura rende coscienti - [a paura morbosa e non la paura naturale.
Altrimenti g[i animali avrebbero raggiunto un grado di coscienza

superiore al nostro.

* In quanto orangutan propriamente detto, l'uomo ¢ antico; in quanto
orangutan storico, e relativamente recente: un parvenu che non ha

avuto il tempo d'imparare come comportarsi nella vita.

* Dopo certe esperienze si dovrebbe cambiare nome, dato che non si é

pilt gli stessi. Tutto assume un altro aspetto, a cominciare dalla morte,
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che appare prossima e desiderabile; ci si riconcilia con essa, e si giunge
aritenerla "la mig[iore amica dell'uomo", come la chiama Mozart in

una lettera al padre agonizzante.

* Bisogna soffrire fino in fondo, fino al momento in cui si smette di

credere alla sqﬂ'erenza.

* "La verita rimane nascosta per colui che ¢ abitato dal desiderio e
dall'odio" (Buddha)

...Cioé per ogni vivente.

* Attratto dalla solitudine, rimane tuttavia nel secolo: uno stilita senza

co lonna.

* "Avete avuto torto a puntare su di me".

Chi potrebbe par[are cosi? Dio e il Fallito.

* Tutto cio che compiamo, tutto cio che esce da noi, aspira a
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dimenticare le sue origini, e ci riesce solo ergendosi contro di noi. Da

qui il segno negativo che marchia tutte le nostre realizzazioni.

* Niente si pub dire di niente. Per questo non ci pub essere limite al

numero dei libri.

* 1L fallimento, anche ripetuto, pare sempre nuovo, mentre il successo,
mo ltip[icandosi, perde ogni interesse, ogni attrattiva. Non e l’infe[icitét,
bensi la fe[icitél, la fe[icitél insolente, & vero, che conduce all'acredine e al

sarcasmao.

* "Un nemico ¢ utile quanto un Buddha" & proprio cost. Perché il
nostro nemico veglia su di noi, ci impedisce di lasciarci andare.
Segnalando, divulgando le nostre pilt piccole manchevolezze, ci
conduce direttamente alla salvezza, mette tutto in opera affinché non
siamo indegni dell'idea che si ¢ fatto di noi. Percid la nostra gratitudine

nei suoi confronti dovrebbe essere illimitata.
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* Cisiriprende, e si aderisce tanto pii all'essere, quanto pitl si ¢ reagito
contro i libri negatori, dissolutori, contro la loro forza nociva. Libri
corroboranti insomma, poiché suscitano l'energia che li nega. Pilt
contengono veleno, pilt esercitano un aﬂ‘etto salutare a condizione che
li si legga controcorrente, come si dovrebbe [eggere ogni libro, a

cominciare dal catechismo.

* 1 pitx grande servigio che si possa rendere a un autore & impedirgli di
lavorare per un certo tempo. Sarebbero necessarie tirannie di breve
durata, che servissero a sospendere qualsiasi attivita intellettuale. La
liberta di espressione senza interruzione alcuna espone i talenti a un
rischio mortale, li costringe a prodigarsi oltre le loro risorse e impedisce
lovo di accumulare sensazioni ed esperienze. La liberta senza limiti é

un attentato contro lo spirito.

*La pietét di sé & meno sterile di quanto non si creda. Appena qualcuno
ne avverte un pur minimo accesso, assume una posa da pensatore e,

meravig[ia delle meraviglie, riesce a pensare.
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* La massima storica secondo la quale dobbiamo piegarci senza
protestare alle cose che non dipendono da noi tiene conto solo delle
sventure esterne, che Sﬁ.ngOYlO alla nostra volonta. Ma a que[le che
vengono da noi stessi, come adattarsi? Se siamo la fonte dei nostri
mali, a chi volerne? A noi stessi? Fortunatamente ci arrabattiamo a
dimenticare che siamo i veri colpevoli, e d'altro canto l'esistenza ¢
tollerabile solo se rinnoviamo ogni giorno quella menzogna e

quell'oblio.

* Per tutta la vita ho vissuto con la sensazione di essere stato
allontanato dal mio vero [uogo. Se ['espressione "esilio metaﬁsico" non

avesse alcun senso, la mia sola esistenza gliene fornirebbe uno.

* Pitu si & colmi di doni, meno si progredisce sul piano spirituale. 11

talento & un ostacolo alla vita interiore.

* Per sottrarre la paro la "grandezza" al rischio della magniloquenza
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bisognerebbe servirsene solo a proposito dell'insonnia o dell'evesia.

* Nell'lndia classica il saggio e il santo si ritrovavano in una sola e
medesima persona. Per avere un'idea di una tale impresa, si immagini,
se si pud, una fusione fra la rassegnazione e l'estasi, fra uno stoico

ﬁ'eddo e un mistico invasato.

* L'essere ¢ sospetto. Che dire allora della vita, che ne ¢ la deviazione e

['avvilimento?

* Quando ci riferiscono un giudizio sfavorevole su di noi, invece di
risentirci dovremmo pensare a tutto il male che abbiamo detto deg[i
altri, e trovare che ¢ giusto che se ne dica altrettanto di noi. Ironia vuole
che non ci sia nessuno pilt vulnerabile, pilt suscettibile, meno disposto
a riconoscere i propri difetti del maldicente. Basta citargli un'infima
riserva che sia stata espressa sul suo conto perché perda il controllo, si

scateni e soffochi nella propria bile.
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* Dall'esterno, in ogni clan, ogni setta, ogni partito, regna ['armonia;
dall'interno, la discordia. 1 conﬂitti in un monastero sono ﬁ'equenti e
awvelenati come in qualunque societd. Anche quando disertano

l’infemo, gli uomini lo fanno solo per ricostituirlo altrove.

* Le benché minima conversione ¢ vissuta come un avanzamento.
Esistono per fortuna delle eccezioni. Ammiro quella setta ebraica del
Settecento nella quale si aderiva al cristianesimo per volonta di
degradarsi, come pure queﬂ'indio che, essendosi convertito anche lu, si
rammaricava di diventare preda dei vermi, invece di essere divorato

dai figli, onore che avrebbe avuto se non avesse abiurato le credenze

della sua tribu.

* & normale che ['uomo non si interessi pitt alla religione ma alle
religioni, giacché solo per loro tramite sar in grado di comprendere le

versioni multip[e del suo accasciamento spirituale.

* Ricapito lando le tappe della nostra carriera, & umiliante constatare
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che non abbiamo avuto i rovesci che meritavamo, che avevamo il diritto

di sperare.

*n certuni la prospettiva di una ﬁne pilt 0 meno prossima stimo [a
l'energia, buona o cattiva, e li tuffa in un'attivita frenetica. Abbastanza
candidi da voler perpetuarsi grazie alle loro imprese o alle loro opere, si
accaniscono a terminarle, a concluderle: non c'é piti un istante da
perdere. La stessa prospettiva induce altri a sprofondarsi nell' "a che
serve?", in una chiaroveggenza sterile, nelle verita irrecusabili

dell'apaﬁa.

* "Maledetto sia colui che, nelle ﬁAture ristampe delle mie opere, avra
cambiato scientamente una qualsiasi cosa, una frase, o solo una parola,
una sillaba, una lettera, un segno di punteggiatura!”

Fu il filosofo, fu lo scrittore, a far parlare cost Schopenhauer? Tutti e
due, e quel connubio (si pensi allo stile sconcertante di qua[siasi opera
filosofica) & molto raro. Un Hegel non avrebbe erto proferito una

maledizione simile. E nessun altro ﬁloscyco di prima grandezza, tranne
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Platone.

* Nulla di pii esasperante dell'ironia continua, che non ti da tregua,
che non ti lascia il tempo di respirare e ancora meno di riﬂettere, e che,
invece, di essere inapparente, occasionale, & massiccia, automatica, ag[i
antipodi della sua natura essenzialmente delicata. Questo ¢ in ogni
modo ['uso che ne fa il tedesco, ['essere che, per avere maggiormente

meditato su di essa, & il meno indicato a servirsene.

* L'ansia non e provocata da nulla, cerca di darsi una giusﬁﬁcazione, e
per riuscirci si awale di qualunque cosa, dei pretesti pitt miserabili, ai
quali si abbarbica, dopo averli inventati. Realtd in sé che precede e
proprie espressioni particolari, le proprie varietd, l'ansia che suscita se
stessa, si genera da sola, & "creazione inﬁnita", e in quanto tale atta ad

evocare pitt le trame della divinita che quelle della psiche.

* Tristezza automatica: un robot elegiaco.
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* Davanti a una tomba le parole gioco, impostura, scherzo, Sogno si
impongono. lmpossibile pensare che esistere sia un fenomeno serio.
Certezza di un raggiro in partenza, alla base. Sui frontoni dei cimiteri

si dovrebbe incidere. "Niente & tragico. Tutto ¢ irreale".

* Non dimenticherd facilmente ['espressione di orrore su quello che fu il
suo volto, il rictus, lo spavento, ['estremo conforto, e l’aggressivité. Non

era contento, no. Mai ho visto qualcuno cosi a disagio nella bara.

*Non guardare né avanti né indietro, guarda in te stesso, senza paura

e senza rimpianto. Nessuno scende in sé finché rimane schiavo del

passato o del ﬁ.Lturo.

*Non é elegante rimproverare a qua[cuno la sua sterilita quando e

postulata, quando & il suo modo di realizzarsi, il suo sogno...

* Le notti in cui abbiamo dormito & come se non fossero mai esistite.

Restano nella memoria solo queﬂe in cui non abbiamo chiuso occhio:
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notte vuol dire notte insonne.

* Ho trasformato, per non doverle risolvere, tutte le mie difficolta
pratiche in difﬂcoltét teoriche. Di fronte all'msolubile, ﬁnalmente

respiro...

* A uno studente che voleva sapere la mia posizione riguardo all'autore
di Zarathustra, risposi che da molto tempo avevo smesso di
frequentarlo. Perché? mi chiese. - Perché lo trovo troppo ingenuo...

Gli rimprovero le sue infatuazioni e persino i suoi fervori. Non ha
abbattuto idoli se non per sostituirli con altri. Un falso iconoclasta, con
tratti da adolescente, e non so che verginita, che innocenza, inerenti
alla sua carriera di solitario. Ha osservato gli uomini solo da lontano.
Se li avesse guardaﬁ da vicino non avrebbe mai potuto concepire e
celebrare il superuomo, visione bislacca, risibile, se non grottesca,
chimera o capriccio che poteva scaturire solo dalla mente di qualcuno
che non avesse avuto il tempo di invecchiare, di conoscere il distacco, il

lungo disgusto sereno. Molto pilt vicino mi ¢ un Marco Aurelio.
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Nessuna esitazione da parte mia fra il lirismo della frenesia e la prosa
dell'accettazione: trovo pilt conforto, e pe}ﬁno pill speranza, in un

imperatore stanco che in un profeta folgorante.

* Mi piace quell'idea indi secondo la quale possiamo affidare la nostra
salvezza a qualcun altro, prqferibi[mente aun "santo", e permettergli
di pregare in vece nostra, di fare qualsiasi cosa per salvarci. & un

vendere |'anima a Dio.

* " talento ha dunque bisogno di passioni? Si, di molte passioni
represse” (Joubert). Non c'é un solo moralista che non possa essere

convertito in un precursore di Freud.

* Si & sempre stupiti nel vedere che i grandi mistici hanno prodotto
tanto, che hanno lasciato un cost alto numero di trattati.
Probabilmente pensavano di gloriﬁcare Dio, e nient'altro. In parte ¢
vero, ma solo in parte. Non si crea un'opera senza affezionarsi, senza

asservirsi ad essa. Scrivere & |'atto meno ascetico che ci sia.
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* Quando veglio fino a notte molto inoltrata, sono visitato dal mio

cattivo genio come lo fu Bruto dal suo prima della battaglia di Filippi...

* "Ho forse la faccia di uno che deve fare qualcosa quaggii?" Ecco cosa

avrel voglia di rispondere agli indiscreti che mi interrogano sulle mie

attivita.

* Qualcuno ha detto che una metafora "deve poter essere disegnata” -
Tutto quello che da un secolo ¢ stato fatto di originale e di vivo in
letteratura contraddice questa affermazione. Perché, se qualcosa ha
fatto il suo tempo, ¢ proprio la metafora dai contorni de;ﬁniﬁ, la
metafora "coerente". Proprio contro di essa la poesia non ha cessato di
rivoltarsi, al punto che una poesia morta e una poesia aﬂetta da

coerenza.

* Ascoltando il bollettino meteorologico, forte emozione a causa di

"piogge sparse". 1l che dimostra che la poesia & in noi e non
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nell'espressione, quantunque sparso sia un aggettivo capace di far

nascere una certa vibrazione.

* Appena formulo un dubbio, pilt esattamente: appena avverto il
bisogno di formularne uno, provo un benessere curioso, inquietante.

Mi sarebbe di gran lunga ph‘,t agevo le vivere senza traccia di credenza

che senza traccia di dubbio. Dubbio devastatore, dubbio nutritivo!

* Non esiste sensazione falsa.

* Rientrare in sé percepire un silenzio antico quanto ['essere, anche piit

antico.

* Si desidera [a morte solo nei malesseri vaghi; la si ﬁagge al minimo

malessere preciso.

* Se & vero che detesto ['womo, non potrei dire con la stessa faci[itéu

detesto ['essere umano, per la ragione che c'é malgrado tutto nella
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parola essere un qualcosa di pieno, di enigmatico e di attraente, qualita

estranee all'idea di uomo.

* Nel Dhammapada si raccomanda, per ottenere la liberazione, di
scrollare la doppia catena del Bene e del Male. Che il Bene stesso sia un
ostacolo, siamo troppo arretrati spiritualmente per poterlo ammettere.

Percid non saremo liberati.

* Tutto ruota attorno al dolore: il resto & accessorio, anzi inesistente -
visto che rammentiamo solo cio che fa male. Poiche le sensazioni

dolorose sono le uniche ad essere reali, ¢ quasi inutile provarne altre.

* Credo, come quel pazzo di Calvino, che siamo predestinati alla
salvezza o alla dannazione nel ventre della madre. Ancor prima di

nascere abbiamo giél vissuto la nostra vita.

* & libero colui che ha riconosciuto l'inanita di tutti i punti di vista, &

liberato colui che ne ha tratto le conseguenze.
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* Non c'¢ santita senza una propensione allo scandalo. Cio non vale
solo per i santi. Chiunque si manifesti, in qualunque modo lo faccia,
dimostra di possedere, pilt 0 meno sviluppa’co, il gusto della

provocazione.

* Sento che sono libero, ma so che non lo sono.

* Sopprimevo dal mio vocabolario una parola dopo l'altra. Finito il

massacro, una sola superstite; solitudine. Mi risvegliai appagato.

*Se ho potuto resistere ﬁno ad ora, ¢ perché a ogni aﬁqizione, che mi
pareva intollerabile, ne succedeva una seconda, piiv atroce, poi una
terza, e cost via. Fossi anche al['infemo, mi augurerei di vederne
moltiplicare i gironi, per poter affrontare una prova nuova, piit ricca

della precedente. Politica salutare, almeno in materia di tormenti.

* A che cosa faccia appe[lo [a musica in noi ¢ diﬁ‘tcile sapere; ¢ certo
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perd che tocca una zona cost profonda che la follia stessa non riesce a

penetrarvi.

* Avremmo dovuto essere dispensaﬁ dal trascinare un corpo. Bastava il

fardello dell'io.

* Mi occorrerebbe, per riprendere gusto a certe cose, per rifarmi un'

"anima", un sonno di parecchie ere cosmiche.

* Non ho mai potuto capire que[l'amico che, di ritorno dalla Lapponia,
mi diceva ['oppressione che si prova quando non si incontra per giomi

e giomi la minima traccia di uomo.

* Uno scorticato che viene eretto a teorico del distacco, un

convulsionario che gioca a fare lo scettico.

* Funerale in un paesino normanno. Chiedo informazioni a un

contadino che guardava da lontano il corteo. "Era ancora giovane,
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appena sessant'anni. Lo hanno trovato morto nei campi. Che ci vuol
fare? Cosi ¢...Cosi ¢... Cosi ¢&...".

%el ritornello, che sul momento mi sembrd bizzarro, in seguito mi
assilld. 11 buon uomo non sospettava di dire sulla morte tutto queuo

che si puo dire e tutto quello che si sa.

* Mi piace leggere come una portinaia: identificarmi con ['autore e con
il libro. Ogni altro atteggiamento mi fa pensare al sezionatore di

cadaveri.

* Appena uno si converte a qualcosa, dapprima o si invidia, poi lo si

compiange, inﬁne lo si disprezza.

* Non avevamo niente da dirci, e mentre proferivo parole oziose sentivo
che la terra scorreva nello spazio e che ruzzolavo con lei a una velocita

che mi dava il capogiro.

* Anni e anni per svegliarsi da quel sonno al quale gli altri si
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abbandonano; e poi anni e anni per sfuggire quel risveglio...

* Quando ho bisogno di condurre a buon fine un compito che ho
assunto per necessita o per piacere, basta che mi ci app[ichi perché
tutto mi sembri importante, tutto mi attragga, fuorché il compito in

questione.

* Riﬂettere su que[li che non ne hanno pilt per molto, che sanno come
per loro tutto sia abolito, escluso il tempo in cui si dipana il pensiero

della loro ﬁne. Rivolgersi a quel tempo. Scrivere per dei gladiatori...

* L'erosione del nostro essere operata dalle nostre infermité: il vuoto
che ne risulta ¢ colmato dalla presenza della coscienza - che dico? quel

vuoto ¢ la coscienza stessa.

* La disgregazione morale quando si soggiorna in un luogo troppo
bello. L'io si dissolve a contatto con il paradiso. Fu probabilmente per

evitare que[ rischio che il Primo uomo fece la scelta che sappiamo.
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* Tutto sommato, ci sono state piut %ﬁ\ermazioni che negazioni -almeno
finora. Neghiamo dunque senza rimorsi. Le credenze peseranno

sempre di pilt sulla bilancia.

* La sostanza di un'opera & l'impossibile - ¢id che non abbiamo potuto

raggiungere, cid che non poteva esserci dato: & la somma di tutte le cose

che ci fwono riﬁutate.

* Gogol' che nella speranza di una "rigenerazione" si reca a Nazareth e
vi si annoia come "in una stazione russa": proprio questo capita a tutti
noi quando cerchiamo al di fuori quel[o che pub esistere solo in noi

stessi.

* Uccidersi perche si ¢ quello che si &, d'accordo, ma non perché tutta

['umanita ti sputerebbe in faccia!

* Percheé temere il nulla che ci aspetta quando non diﬂ'erisce da quello
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che ci precede: questa argomentazione degli antichi contro la paura
della morte ¢ inaccettabile in quanto consolazione. Prima, si aveva la
fortuna di non esistere; ora esistiamo, e proprio questa particella di
esistenza, quindi di sventura, teme di scomparire. Particella non é la
parola esatta, giacché ognuno si ritiene superiore o, almeno, uguale

all'universo.

* Qléando discerniamo ['irrealta in ogni cosa, diventiamo noi stessi
irreali, cominciamo a soprawiverci, per quanto forte sia la nostra
vitalita, per quanto imperiosi siano i nostri istinti. Ma non sono piut che

falsi istinti, e falsa vitalita.
* Se sei destinato a roderti niente potra impedirtelo: ti roderai per una
quisquilia allo stesso modo che per un grande dolore. Rassegnati ad

angustiarti in ogni occasione: cosi vuole la tua sorte.
gus gn

*Vivere ¢ perdere terreno.
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*E dire che tanti sono riusciti a morire!

* Impossibile non portare rancore a chi ci scrive lettere sconvolgenti.

* In una remota provincia dell India tutto veniva spiegato con i sogni e,
cosa pilt importante, dai sogni si traeva ispirazione per guarire le
malattie. In base a essi si regolavano anche gli affari, quotidiani o
capitali. Fino all'arrivo deg[i inglesi. Da quando ci sono loro, diceva un
indigeno, non sogniamo pitt.

In quella che si & convenuto di chiamare "civilta" risiede
innegabilmente un principio diabolico di cui ['uomo ha preso coscienza

troppo tardi, quando non era piut possibile porvi rimedio.

*La lucidita senza il correttivo dell'ambizione conduce alla para[isi.
Bisogna che ['una poggi sull'altra, che ['una combatta ['altra senza

vincerla perché un'opera, perché unavita sia possibile.

* Non possiamo perdonare a coloro che abbiamo osannato, siamo
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impazienti di rompere con loro, di spezzare la catena pitt delicata che
esista: quel[a dell'ammirazione...non per insolenza, ma per aspirazione
a ritrovarci, a essere liberi, a essere noi stessi. Ci riusciamo solo con un

atto di ingiustizia.

*1l problema della responsabilita avrebbe senso solo se fossimo stati
consultati prima della nascita e avessimo consentito a essere proprio

colui che siamo.

*L'energia e la virulenza del mio taedium vitae continuano a stupirmi.
Tanto vigore in un male cost fiacco! Debbo a questo paradosso

l’incapacité in cui sono di sceg[iere ﬁna[mente la mia ultima ora.

* Per i nostri atti, per la nostra vitalita semplicemente, ['aspirazione

alla lucidita & funesta quanto la lucidita stessa.

*1 figli si rivoltano, debbono rivoltarsi contro i padi, e i padri non

POSsono farci nul[a, perché soggiacciono auna legge generale che
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regola i rapporti fra i vivi: e cioé che ognuno genera il proprio nemico.

* Ci hanno talmente insegnato ad aggrapparci alle cose che, quando
vogliamo svincolarcene, non sappiamo da che parte cominciare. E se la
morte non venisse ad aiutarci, il nostro accanimento a durare ci
farebbe trovare una formula di esistenza al di [& dell'usura, al di l&

della senilita stessa.

* Tutto si spiega a meraviglia se ammettiamo che la nascita é un evento
anasto o quanto meno inopportuno; ma se si ¢ di opinione diversa,

occorre rassegnarsi all'inintelligibile, oppure barare come fanno tutti.

*Inun libro gnostico del secondo secolo della nostra éra si legge: "la
preghiera dell'uomo triste non ha mai la forza di salire ﬁno a Dio".
..Poiché si prega solo nello sconforto, se ne dedurra che nessuna

preghiera e mai giunta a destinazione.

*Eraal di sopra di tutti, ma questo non dipendeva da lui: aveva
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semplicemente dimenticato di desiderare...

*Nell'antica Cina le donne, quando erano in preda alla collera o
all'a)fﬂizione, montavano su una panchetta predisposta per loro in
strada, e i davano libero sfogo al loro furore o ai lovo lamenti. Questo
genere di confessionale dovrebbe essere ripristinato e adottato un po'
ovungue, non foss'altro per rimpiazzare quello, desueto, della Chiesa, o

quello, ineﬁ‘tcace, di tale o talaltra terapia.

* %el ﬁlosofo manca di spessore 0, per dirla in gergo, di "forma

interiore". & troppo costruito per essere vivo o soltanto "reale". ¢ una

bambola sinistra. Che fe[icitét sapere che non riaprird mai piut i suoi

libri!

* Nessuno proclama che sta bene ed ¢ libero, eppure proprio questo
dovrebbero fare tutti coloro che conoscono questa duplice benedizione.

Niente ci incrimina di pitt della nostra incapacita a urlare le nostre

fortune.
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* Avere sempre fallito in tutto, per amore dello scoraggiamento.

* L'unico modo di salvaguardare la propria solitudine ¢ ferire tutti, a

cominciare da quelli che ci amano.

* Un libro é un suicidio differito.

* Checché se ne dica, la morte é cid che la natura ha trovato di meglio
per accontentare tutti. Con ognuno di noi, tutto svanisce, tutto cessa
per sempre! Che vantaggio, che abuso! Senza il minimo sforzo da parte
nostra disponiamo dell'universo, lo trasciniamo nella nostra

sparizione. Decisamente, morire é immorale...
*Se le prove che subite, invece di dilatarvi, di gettarvi in uno stato di

energica euforia, vi deprimono e Vi inaspriscono, sappiate che non

avete vocazione spirituale.
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* Siamo talmente abituati a vivere nell'attesa, a puntare sul futuro o su
un simulacro di ﬁAturo, che abbiamo concepito l'idea di immortalita

solo per un bisogno di aspettare per tutta l'eternita.

* Ogni amicizia & un dramma impercettibile, una serie di sottili ferite.

* "Lutero morto" di Lucas Fortnage[. Maschera terrgﬁcante, aggressiva,
p[ebea, di un porcino sublime... che coglie bene i caratteri di colui che
non sara mai lodato abbastanza per aver proclamato: "1 sogni sono

menzogneri; cacare a letto, solo questo € vero".

* Piu si vive, meno sembra utile aver vissuto.

* Avent'anni, quelle notti in cui rimanevo per ore con la ﬁ'onte

incollata al vetro, guardando nel buio...

* Nessun autocrate ha mai avuto un potere paragonabile a quello di cui

gode un povero diavolo che medita di uccidersi.
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* Educarsi a non lasciare tracce ¢ una guerra fatta in ogni istante
contro di sé, al solo scopo di provare a se stessi che si potrebbe, se lo si

desiderasse, diventare saggi...

* Esistere € uno stato inconcep ibile quanto il suo contrario - che dico?

pitt inconcepibile ancora.

* Nell'antichita i "libri" erano cosi costosi, che non si poteva
accumularne, a meno di non essere re, tiranni o...Aristotele, il primo a
possedere una biblioteca degna di questo nome.

Un'altra prova a carico da aggiungere al fascicolo di questo ﬁlosofo, gia

cosi funesto per tanti aspetti.
* Se mi uniformassi alle mie convinzioni pitt intime, smetterei di

manifestarmi, di avere qua[siasi reazione. Fatto sta che sono ancora

capace di sensazioni...

118



* Un mostro, per quanto orribile sia, ci attrae segretamente, ci
perseguita, ci ossessiona. Rappresenta ingigantiti, i nostri privilegi ele

nostre miserie, ci proclama, & il nostro portabandiera.

* Nel corso dei secoli 'uomo si ¢ sfiancato nello sforzo di credere, ¢
passato di dogma in dogma, di illusione in illusione, e ha dedicato ben
poco tempo ai dubbi, qualche breve intervallo fra periodi di
accecamento. In veritd, non erano dubbi bensi pause, momenti di

tregua conseguenti alle fatiche della fede.

*e incomprensibile che chi gode dell'innocenza, stato pewfetto, forse
['unico, voglia uscirme. Eppure la storia, dai suoi inizi fino a oggi, &

questo e solo questo.

* Accosto le tende, e aspetto. In realti non aspetto niente, mi rendo solo

assente. Mondato, non fosse che per qualche minuto, dalle impurita
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che offuscano e ingombrano lo spirito, accedo a una coscienza da cui

['io & evacuato, e sono p[acato come se riposassi al di ﬁwri dell'universo.

* In un esorcismo medioevale si enumerano tutte le parti del corpo,
anche le pilt piccole, che il maligno ¢ invitato ad abbandonare: si
direbbe un delirante trattato di anatomia, che seduce per ['eccesso di
precisione, la profusione di particolari e l'inatteso. Un incantesimo
minuzioso. "Esci dalle unghie.’ " & insensato, ma non privo di qﬂ'etto
poetico. Giacche la vera poesia non ha niente in comune con la

"poesia".

* In tutti i nostri sogni, anche se risa[gono al Diluvio, ¢ presente senza
eccezione, foss'anche per una sola frazione di secondo, qualche infimo
incidente di cui siamo stati testimoni nel corso della giorata. Questa
rego[arité, che ho continuato a Veriﬁcare per anni, e la sola costante, la
sola [egge 0 parvenza di [egge che mi sia stato dato constatare

nell'incredibile guazzabuglio notturno.
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*La forza dissolutrice della conversazione. Si capisce perché tanto la

meditazione quanto ['azione esigano il silenzio.

* La certezza di essere solo un accidente mi ha scortato in tutte le
circostanze, propizie o avverse, e se mi ha preservato dalla tentazione
di credermi necessario, non mi ha pero del tutto guarito da una certa

infatuazione inerente alla perdita delle illusioni.

* & raro imbattersi in uno spirito libero, e quando se ne incontra uno ci
si accorge cheil meg[io di lui non si rivela nelle opere (quando st scrive
si portano misteriose catene) ma in quelle confidenze in cui, svincolato
da convinzioni e da pose come da ogni preoccupazione di rigore o di
rispettability, egli mostra le sue debolezze. E in cui appare eretico

rispetto a se stesso.

* Se il meteco non ¢ creatore in materia di linguaggio & perché cerca di
fare proprio come gli indigeni: ci riesca 0 meno, quell'ambizione ¢ la

sua rovina.
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* Comincio e ricomincio una lettera, non vado avanti, segno il passo:
che dire e come? Non so neanche pitt a chi fosse destinata. Solo la
passione e ['interesse trovano subito il tono giusto. Per sventura, il
distacco ¢ indifferenza al linguaggio, insensibilita alle parole. Ora,
proprio perdendo il contatto con le parole st perde il contatto con gli

esseri.

* Ognuno ha fatto, a un dato momento, un'esperienza straordinaria,
che sara per [ui, a causa del ricordo che ne serba, ['ostacolo capita[e alla

sua metamorfosi interiore.

* Conosco la pace solo quando le mie ambizioni si assopiscono. Appena
st risvegliano, mi riprende l'inquietudine. La vita é uno stato
d'ambizione. La talpa che scava le sue gallerie ¢ ambiziosa.
L'ambizione in qﬁ"etti e in ogni [uogo, e se ne vedono le tracce pelﬁno

sul volto dei morti.
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* Andare in India a causa del Vedanta o del buddhismo é come andare
in Francia a causa del giansenismo. Per lo meno questo e pilt recente,

perché & scomparso da appena tre secoli.

* Neanche la minima traccia di realth da nessuna parte, se non nelle

mie sensazioni di non-realt.

* Esistere sarebbe un'impresa assolutamente impraticabile se

smettessimo di attribuire importanza a cid che non ne ha.

* Perché la Gita pone cosi in alto "la rinuncia al frutto delle azioni"?
Perché quella rinuncia é rara, irrealizzabile, contraria alla nostra
natura, e giungervi sign'g“tca distruggere ['womo che si é stati e che si &,
uccidere in sé tutto il passato, l'opera di millenni - qﬂ:rancarsi, in una

parola, dalla Specie, da questa turpe e immemoriale marmaglia.

* Bisognava accontentarsi dello stato di larva, rinunciare a evolvere,

rimanere incompiuti, gioire della siesta degli elementi, e consumarsi
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quietamente in un'estasi embrionale.

* La verita risiede nel dramma individuale. Se soffro realmente, soffro
molto pilt di un individuo, oltrepasso la sfera del mio io, raggiungo
['essenza deg[i altri. 1l solo modo di avviarci verso ['universale & curarci

unicamente di quello che ci riguarda.

* Quando si ¢ fissi nel dubbio si prova maggior volutta nel fare

considerazioni su di esso che nel praticarlo.

* Se si vuole conoscere un paese occorre frequentare gli scrittori minori,
i soli che ne riflettano la vera natura. Gli altri denunciano o
trasfigurano la nullita dei loro compatrioti: non vogliono e non

POssono mettersi sul loro stesso piano. Sono testimoni sospetti.

* In gioventit mi capitava di non chiudere occhio per settimane. Vivevo
nel mai vissuto, avevo la sensazione che il tempo di sempre, con la

somma dei suoi istanti, si fosse raccolto e concentrato in me, dove
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culminava, dove trionfava. lo lo facevo, beninteso, avanzare, ne ero il
promotore e il portatore, la causa e la sostanza, e alla sua apoteosi
partecipavo da agente e da complice. Appena il sonno se neva,
['inaudito diventa quotidiano, facile: ci si entra senza preparativi, ci si

installa, ci si sguazza.

* 1l numero favoloso di ore che ho sprecato a interrogarmi sul "senso"
di tutto cid che ¢, di tutto cid che accade..Ma questo tutto non
comporta alcun senso, come ben sanno gli spiriti seri. percid usano il

loro tempo e le loro energie in cose utili.

* Le mie affinita con il byronismo russo, da Pecorin a Stavrogin, la mia

noia e la mia passione per la noia.
* X, che non apprezzo particolarmente, mi stava raccontando una

storia cost idiota che mi sveg[iai di soprassa[to. Coloro che non amiamo

raramente brillano nei nostri sogni.
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*1vecchi, per mancanza di occupazioni, hanno l'aria di voler risolvere
non si sa quali complicatissime cose e di dedicarvi tutte le capacita di
cui ancora dispongono. Ecco forse la ragione per cui non si uccidono in

massa, come dovrebbero fare se fossero un pochino meno impegnati.

* L'amore piu appassionato avvicina due esseri meno di quanto faccia
la calunnia. Inseparabili, il calunniatore e il calunniato costituiscono
un'unita "trascendente", sono vincolati per sempre ['uno all'altro.
Niente potra separarli. Uno fa il male, l'altro lo subisce, ma lo subisce
proprio perché visie assuqfatto, non puo pin fame a meno, lo reclama
perfino. Sa che i suoi desideri saranno esauditi, che non lo si

dimentichera mai, che, qua[siasi cosa capiti, sara eternamente presente

nella mente del suo infaticabile benefattore.

* 1l monaco errante ¢ quel che si ¢ fatto di meglio fino ad oggi. Arrivare
al punto di non aver ph‘,t niente a cui rinunciare! Tale dovrebbe essere il

sogno di ogni spirito disincantato.
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* La negazione singhiozzante - sola forma tollerabile di negazione.

* Beato te, Giobbe, che non eri obbligato a commentare le tue gvida!

* Notte inoltrata. Mi piacerebbe scatenarmi e gettar fulmini,
. I . . . .
intraprendere un'azione senza precedenti per rilassarmi, ma non vedo

contro chi né contro cosa...

* Madame d'Heudicourt, osserva Saint-Simon, non aveva in vita sua
detto bene di nessuno se non con "qua[che ma schiacciante".
Deﬁnizione meravig[iosa, non della maldicenza, ma della

conversazione in genere.

* Tutto cid che vive fa rumore - Che apologia del minerale!

*Bach era attaccabrighe, cavilloso, taccagno, avido di titoli, di
onori ecc. E allora? Che importanza pud mai avere? Un musicologo,

enumerando le cantate che hanno per tema la morte, ha potuto dire
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che mai alcun mortale ne ebbe altrettanta nostalgia. Solo questo conta,

il resto riguarda la biograﬁa.

*La disgrazia di essere incapaci di stati neutri se non mediante [a
riflessione e lo sforzo. Quel che un imbecille ottiene di primo acchito, ci

si deve dar da fare giorno e notte per ottenerlo, e non solo a tratti!

*Ho sempre vissuto con la visione di una immensita di istanti in

marcia contro di me. 1l tempo ¢é stato la mia foresta di Birnam.

* Le domande penose o offensive che ci rivolgono gli screanzati ci
irritano, ci turbano, e POsSsono avere su di noi lo stesso qﬂ:etto dei
procedimenti cui ricorre una certa tecnica orientale. Perché una
stolidita compatta, aggressiva, non dovrebbe suscitare ['illuminazione?

Questa val bene una bastonata in testa.

* La conoscenza non ¢ possibile, e anche se lo fosse non risolverebbe

niente. Questa ¢ la posizione di chi dubita. Che cosa vuole, che cosa
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cerca? Né lui né nessuno lo sapra mai. Lo scetticismo ¢é l'ebbrezza

dell'impasse.

* Assediato dagli altri, cerco di liberarmi di loro - senza grande
successo, bisogna pur dirlo. Riesco tuttavia a riservarmi ogni qualche

secondo di col[oquio con colui che avrei voluto essere.

* Giunti a una certa eta si dovrebbe cambiare nome e riﬁtgiarsi inun
angolo sperduto in cui non si conoscesse nessuno, in cui non si
rischiasse di rivedere né amici né nemici, in cui si conducesse la vita

quiete di un malfattore esausto.

* Non si pud riflettere ed essere modesti. Appena la mente si mette in
moto, si sostituisce a Dio e a qua[siasi cosa. & indiscrezione,
usurpazione, profanazione. Non "lavora", sconquassa. La tensione che
tradiscono i suoi procedimenﬁ ne rivela il carattere brutale,
implacabile. Senza una buona dose di ferocia non si pud condurre un

pensiero sino in fondo.
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* La maggioranza dei sovvertitori, dei visionati e dei salvatori é stata o
epilettica o dispeptica. Sulle virtit del mal caduco c'é unanimita; alle
d@ﬂ‘tco[tél gastiche, invece, riconosciamo meriti minori. Eppure niente
invita a mettere tutto a soqquadro quanto una digestione che non si

lascia dimenticare.

* La mia missione ¢é di soffrire per tutti coloro che soffrono senza
saperlo. Devo pagare per loro, espiare la loro incoscienza, la fortuna

che hanno di ignorare ﬁno a che punto siano infe[ici.

* Ogni volta che il Tempo mi martirizza, dico a me stesso che uno di
noi due deve togliersi di mezzo, che non & possibile continuare

indeﬁnitamente questo crudele faccia a faccia.

* Quando giungiamo agli estremi della malinconia, tutto cid che la
alimenta, che le offre un sovrappitt di materia, la innalza a un livello in

cui non possiamo pit seguir[a, e la rende troppo grande, troppo
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smisurata: c'¢ da stupirsi se arriviamo al punto di non considerarla piit

nostra?

* Allorché una sventura annunciata ﬁmlmente arriva , & dieci, & cento
volte pit difficile da sopportare di una sventura che non ci
aspettavamo. Nel corso delle nostre [unghe apprensioni ['abbiamo
vissuta in anticipo, e quando si affaccia quei tormenti passati si
aggiungono ai presenti, e formano insieme una massa dal peso

intollerabile.

* & chiaro come il sole che Dio era una soluzione e che non ne

troveremo mai una altrettanto soddLsfacente.

* Potrei ammirare pienamente solo un womo disonorato - e fe[ice. Ecco
uno, penserei, che spregia l'opinione dei suoi simili e trae felicita e
consolazione unicamente da se stesso.

*L'uomo del Rubicone aveva, dopo Farsalo, perdonato a troppi. Tale
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magnanimita parve offensiva a quelli dei suoi amici che lo avevano
tradito e che lui aveva umiliato trattandoli senza rancore. Si sentivano
sminuiti, scherniti, e lo punirono per la sua clemenza o per il suo
disprezzo: si rifiutava dunque di abbassarsi al risentimento! Se si fosse
comportato da tiranno, lo avrebbero risparmiato. Ma gliene volevano

perché aveva disdegnato di ispirare loro abbastanza paura.

* Tutto cid che & genera, presto o tardi, l'incubo. Tentiamo quindi di

inventare qualcosa di meglio dell'essere.

* La Filosofia, che si era data il compito di minare le credenze, quando
vide il cristianesimo di)ffondersi e sul punto di vincere fece causa
comune contro il paganesimo, le cui superstizioni le sembrarono
prqferibi[i alle insanie trionfanti. Attaccando gli dei e demolendoli,
aveva creduto di liberare le menti; in realta le abbandonava a una
nuova servitii, peggiore dell'antica, giacché il dio che stava per
sostituirsi ad essi non aveva un debole particolare né per la tolleranza

né per ['ironia.
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La Filosofia, si obiettera, non ¢ responsabile dell'avvento di quel dio,
non era lui che essa raccomandava.

Certo, ma avrebbe potuto intuire che non si scalzavano impunemente
gli dei, che altri sarebbero venuti a prendeme il posto e che essa non

aveva nulla da guadagnare ne[ cam’oio.

* 1l fanatismo & la morte della conversazione. Non si chiacchiera con un
candidato al martirio. Cosa si puo dire a uno che si riﬁuta di penetrare
le vostre ragioni e, dal momento che non ci si inchina alle sue,
prqferirebbe perire piuttosto che cedere? Ben vengano i dilettanti e i

sqﬁsﬁ, [ quali, almeno, entrano in tutte le ragioni...

* Dire a qualcuno cio che si pensa di lui e di quello che fa significa
investirsi di una superioritd molto abusiva. La franchezza non ¢
compatibile con un sentimento delicato, non lo & neppure con una

esigenza etica.

* 1 nostri parenti sono quelli che, pilt volentieri di tutti g[i altri,
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mettono in dubbio i nostri meriti. La rego la & universale: il Buddha
stesso non vi sﬁaggi: ﬁA proprio un suo cugino ad accanirsi

maggiormente contro di lui, e solo pilt tardi Mara, il Ma[igno.

* Per 'ansioso non esiste diﬁérenza tra un successo e un ﬁasco. La sua
reazione ¢ identica di ﬁronte all'uno e all'altro. Entrambi lo

scombusso[ano allo stesso WlOdO.

* Quando mi cruccio un po' troppo perché non lavoro mi dico che

potrei anche essere morto e in tal caso lavorerei ancora meno...

* Meglio in una fogna che suun piedista”o.

* 1 vantaggi di uno stato di eterna virtualita mi paiono cosl rilevanti
che, quando mi metto a enumerarli, non mi capacito di come il

passaggio all'essere sia mai potuto avvenire.

* Esistenza = Tormento. L'equazione mi pare evidente. Non lo ¢ per un
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certo mio amico. Come convincerlo? Non posso prestargli le mie
sensazioni; ora, queste soltanto avrebbero il potere di persuaderlo, di

arrecargli quel supplemento di mal-essere che reclama con insistenza

da tanto tempo.

* Se si vedono le cose nere, ¢ perché le si pesa al buio, perché i pensieri
sono in genere frutto di veglie, dunque di oscurita. Essi non possono
adattarsi alla vita, per la ragione che non sono stati pensati in vista
della vita. 1l sospetto degli sviluppi che potrebbero comportare non
sﬁora neppure la mente. Si & al di fuori di ogni calcolo umano, di ogni
idea di salvezza o di perdizione, di essere o di non-essere, si & in un

silenzio a parte, modalita superiore del vuoto.

* Non aver ancora digerito ['affronto di nascere.

* Sﬁnirsi in conversazioni come un epi[ettico nelle sue crisi.

* Per vincere il panico 0 una inquietudine tenace non c'¢ nulla di
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meglio che immaginare la propria sepoltura. Metodo efficace, alla
portata di tutti. Per non dovervi ricorrere troppo spesso durante la
giornata, la cosa migliore sarebbe provarne il beneficio fin dal risveglio.
Oppure fame uso solo in momenti eccezionali, come il papa Innocenzo
1X, il quale, avendo ordinato un quadro che lo raffigurava sul letto di
morte, vi gettava uno sguardo ogni volta che doveva prendere una

decisione importante.

* Non c'¢ negatore che non sia assetato di un qualche catastrofico si.

* Si pud essere certi che ['uvomo non raggiungera mai profondita
paragonabili a quelle che conobbe durante i secoli di colloquio egoista

con il suo Dio.

* Non un solo istante in cui non mi senta esterno all'universo!
..Mi ero appena impietosito su me stesso, sulla mia condizione di

] . . . o e . . .
pover uomo, quando mi accorsi che i termini con cui quahﬁcavo [a mia

sventura erano gli stessi che deﬁniscono il primo attributo dell"essere
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supremo”.

* Aristotele, Tommaso d'Aquino, Hegel - tre asservitori dello Spirito. La

peggior forma di despotismo ¢ il sistema, in Fi[osoﬁa e in tutto.

*Dio ¢ ciod che sopravvive all'evidenza che niente merita di essere

pensato.

* Quand'ero giovane nessun piacere uguagliava quello di crearmi dei
nemici. Adesso, appena me ne faccio uno, il mio primo pensiero ¢ di
riconciliarmi con [ui per non dovermene piit occupare. Avere nemici &
una grande responsabilitét. Mi basta il mio fardel[o, NoN Posso pilt

portare quello degli altri.

* La gioia & una luce che divora se stessa, incessantemente: ¢ il sole ai

suot primordi.

* Qualche giorno prima della morte, Claudel osservava che non si
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dovrebbe chiamare Dio infinito ma inesauribile. Come se non fosse la
stessa cosa, o quasi! Cio non tog[ie che que[ suo assillo di
esattezza,quello scrupolo verbale nel momento in cui notava che il suo
"contratto di qﬂ‘ttto" con la vita stava per scadere, & pilt esaltante di

una parola o di un gesto "sublimi".

* L'insolito non é un buon criterio. Paganini & pilt sorprendente e piit

imprevedibile di Bach.

* Bisognerebbe ripetersi ogni giorno: sono uno di quelli che, a miliardi,
si trascinano sulla superficie del globo. Uno di loro, e niente di pitt.
Questa banalita giustifica qualunque conclusione, qualunque
comportamento o atto: dissolutezza, castita, suicidio, lavoro, crimine,
pigrizia o ribellione.

.Ne consegue che ognuno ha ragione di fare quello che fa.

* TzimTzum. Questa parola risibile designa un concetto fondamentale

nella Cabbala. Perché il mondo esistesse, Dio, che era tutto e
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dappertutto, consenti a restringersi, a lasciare uno spazio vuoto che
non fosse abitato da lui: & in quel buco che prese posto il mondo.

Cost noi occupiamo il terreno abbandonato che egli ci ha concesso per
misericordia o per capriccio. Aﬂ‘mché noi fossimo, si & contratto, ha
limitato la sua sovranita. Siamo il prodotto del suo assottigliamento
volontario, della sua cancellazione, della sua assenza parziale. Nella
sua follia, si & quindi amputato per noi. Magari avesse avuto il buon

senso e il buon gusto di rimanere intero!

* Nel "Vangelo secondo gli Egizi" Geslt proclama: "Gli uomini saranno
preda della morte finché le donne figlieranno." E precisa: "Sono venuto
a distruggere le opere della donna".

Quando si frequentano le verita estreme degli gnostici si vorrebbe
andare, se possibile, ancora oltre, dire qua[cosa di mai detto, che
pietrifichi o polverizzi la storia, qualcosa che scaturisca da un

neronismo cosmico, da una demenza commisurata alla materia.

* Tradurre un'ossessione sign@ﬁca proiettarla fuori di sé, cacciarla,
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esorcizzarla. Le ossessioni sono i demoni di un mondo senza fede.

* L'uomo accetta la morte, ma non l'ora della propria morte. Morire in

qualunque momento, tranne quando bisogna morire.

ena st entra in un cimitero un senso di derisione radicale

* App tr t di d dical
bandisce ogni preoccupazione metafisica. Coloro che cercano "mistero”
ovungque non vanno necessariamente in fondo alle cose. 1l piﬂ delle
volte il "mistero" (come ' "assoluto") corrisponde a una mania dello
spirito. éuna parola di cui dovremmo servirci solo quando non si pub

fare altrimenti, in casi davvero disperati.

* Se ricapitolo i miei progetti che sono rimasti tali e quelli che si sono
realizzati, ho ogni ragione di rimpiangere che questi ultimi non

abbiano avuto la sorte dei primi.

* "Colui che ¢é incline alla lussuria ¢ compassionevole e misericordioso;

coloro che sono inclini alla purezza non lo sono" (San Giovanni
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Climaco).
Per denunciare con tanta nettezza e tanto vigore non le menzogne, ma
['essenza stessa della morale cristiana, e di ogni morale, occorreva un

santo, né pitt né meno.

* Noi accettiamo senza sgomento ['idea di un sonno ininterrotto; invece
un risveglio eterno (|'immortalitd, se fosse concepibile, sarebbe proprio
questo) ci sprofonda nel terrore.

L'incoscienza é una patria; la coscienza, un esilio.

* Ogni impressione profonda ¢ voluttuosa o funebre, o le due cose

insieme.

* Nessuno e stato persuaso quanto me della futi[itél di tutto - e nessuno

avra preso sul tragico un numero altrettanto grande di cose futili.

* 1L pellerossa 1shi, ultimo del suo clan, dopo essersi nascosto anni e

anni per paura dei bianchi, un giorno, ridotto ag[i estremi, si arrese
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spontaneamente agli sterminatori dei suoi. Credeva che gli avrebbero
riservato lo stesso trattamento. Fu festeggiato. Non aveva posterita, era

veramente ['ultimo.

* Allorché ['umanita sara stata distrutta o semplicemente si sara
estinta, possiamo immaginare un sopravvissuto, ['unico, errante sulla

terra senza neppure avere a chi arrendersi...

* Nel suo intimo ['uomo aspira a raggiungere la condizione che aveva

prima della coscienza. La storia ¢ solo la deviazione che fa per arrivarci.

* Una sola cosa conta: imparare ad essere perdenti.

* Ogni fenomeno ¢ una versione degradata di un altro fenomeno piit
vasto: il tempo e una tara dell'eternits; la storia, una tara del tempo; la
vita &, anch'essa tara, tara della materia.

Che cosa ¢ dunque normale, che cosa ¢ sano?

L'eternita? Essa stessa non ¢ che un'infermité di Dio.
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* Senza l'idea di un universo sbagliato, lo spettacolo dell'ingiustizia

sotto tutti regimi condurrebbe anche un abulico alla camicia di forza.

* Annientare di un senso di potenza e lusinga qualcosa di oscuro, di
originario in noi. Non ¢ erigendo, ¢ polverizzando che possiamo intuire
le soddisfazioni segrete di un dio. Da qui il fascino della distruzione e

le illusioni che suscita nei frenetici di ogni epoca.

* Ogni generazione vive nell'assoluto: si comporta come se fosse giunta
gntg p g

all'apice, se non alla ﬁne, della storia.

* Qqalunque POPO[O, a un certo momento de[ SUo percorso, st cr ede

eletto. Solo allora da il meglio e il peggio di sé.

* Che la Trappa sia nata in Francia anzich¢ in ltalia o in Spagna non ¢

un caso. Gli spagnoli e g[i italiani par[ano in continuazione, d'accordo,
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ma non si ascoltano parlare, mentre il ﬁ'ancese assapora la sua
eloquenza, non dimentica mai che sta parlando, ne ¢ cosciente al
massimo grado. Solo lui poteva considerare il silenzio una prova e

un'ascesi.

* Cid che guasta ai miei occhi la Rivoluzione francese ¢ che tutto ha
luogo su un palcoscenico, che i promotori sono attori nati, che la
ghig[iotﬁna ¢ soloun fondale. La storia di Francia, nel suo complesso,
sembra una storia su ordinazione, una storia recitata: tutto ¢ perfetto
dal punto di vista teatrale. & una rappresentazione, una serie di gestie
di eventi ai quali, pitt che subirli, si assiste, uno spettacolo di dieci
secoli. Da qui l'impressione di ﬁ'ivolezza che da persino il Terrore, visto

da lontano.

* Le societd prospere sono di gran lunga pitt fragili delle altre: infatti
non rimane loro da aspettare altro che il proprio crollo, dato che il
benessere, quando lo si possiede, non é un ideale, e lo & ancora meno

quando se ne gode da generazioni. Senza contare che la naturanon lo
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ha incluso nei suoi calcoli, e che non puo farlo senza perire.

* Se tutte le nazioni diventassero contemporaneamente apatiche, non ci
sarebbero piltné conﬂitﬁ, né guerre, né imperi. Ma la sfortuna vuole
che ci siano popoli giovani, e individui giovani - ostacolo principale ai
sogni dei filantropi: fare in modo che tutti gli uomini raggiungano lo

stesso grado di stanchezza o di qﬂlosciamento...

* Ci si deve schierare con gli oppressi in ogni circostanza, anche
quando hanno torto, senza tuttavia dimenticare che sono impastati

con lo stesso fango dei loro oppressori.

* & tipico dei regimi agonizzanti permettere un miscuglio confuso di
credenze e di dottrine, e dare nel contempo ['illusione che si possa
ritardare indefinitamente ['ora della scelta...

Da cid - e unicamente da cio - deriva il fascino dei periodi

prerivoluzionari.
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* Solo i falsi valori hanno corso, per il motivo che tutti possono
assimilarli, contra}ﬁ'arli (il fa[so alla seconda potenza). Un'idea che ha

successo & necessariamente una pseudo-idea.

* Le rivoluzioni sono il sublime della cattiva letteratura.

* Quel che c'é di increscioso nelle sventure pubbliche ¢ che chiunque si

reputa abbastanza competente per parlame.

*1| diritto di sopprimere tutti que[li che ci infastidiscono dovrebbe

figurare al primo posto nella costituzione della Citt ideale.

*La sola cosa che si dovrebbe insegnare ai giovani e che non c'é niente,
diciamo quasi niente, da aspettarsi dalla vita. Sogniamo una Carta
delle Delusioni che elenchi tutti i disinganni riservati ad ognuno, da

ajyiggere ne”e SCMO[B.

* Secondo la principessa Palatina, Madame de Maintenon, durante gli
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anni in cui , morto il re, non aveva pilt alcun ruolo, era solita ripetere:
"Da qualche tempo regna uno spirito di vertigine, che si d@ﬁ"onde
ovungue".

Questo "spirito di vertigine" & cid che i perdenti hanno sempre
constatato, giustamente d'altronde, e si potrebbe riconsiderare l'intera

storia a partire da quel[a formu[a.

1 Progresso e ['ingiustizia che ogni generazione commette net

confronti di quella che ['ha preceduta.

* Gli opulenti odiano se stessi non segretamente bensi pubblicamente,
e aspirano a essere spazzati via in un modo o nell'altro. Preferiscono in
ogni caso che cid avenga con il loro concorso. Ecco ['aspetto pilt

curioso, pitt originale di una situazione rivoluzionaria.

* Un popolo fa una sola rivoluzione. 1 tedeschi non hanno mai
ricominciato l'impresa della Riforma, o meglio ['hanno ricominciata

senza eguagliarla. La Francia ¢ rimasta per sempre tributaria del'8g.
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Altrettanto vera per la Russia e per tutti i paesi, questa tendenza a
plagiare se stessi in materia di rivoluzione & insieme rassicurante e

desolante.

*1romani della decadenza apprezzavano solo ['ozio greco (otium
graecum), [a cosa che avevano disprezzato di pilt al tempo del loro
vigore. L'analogia con le nazioni civilizzate di oggi ¢ cosi flagrante che

sarebbe indecente sottolinearla.

* Alarico diceva che un "demone" lo spingeva contro Roma.

Ogni civiltd stremata aspetta il suo barbaro, e ogni barbaro aspetta il
suo demone.

*1'Occidente: un marciume che sa di buono, un cadavere prcycumato.

* Tutti quei popo[i erano grandi perché avevano grandi pregiudizi.

Non ne hanno pilt. Sono ancora nazioni? Tutt'al piit folle disgregate.
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*1 bianchi meritano sempre pilt il nome di pallidi che davano loro i

pe[lirosse.

* In Europa la fe[icitét termina a Vienna. Al di [, maledizione su

maledizione, da sempre.

*1romani, i turchi e gli inglesi hanno potuto fondare imperi durevoli
perché, reﬁ'attari a ogni dottrina, non ne hanno imposta alcuna alle
nazioni assoggettate. Mai sarebbero riusciti a esercitare una cost lunga
egemonia se fossero stati sgﬁqitti daun qualche Vizio messianico.
Oppressori insperati, amministratori e parassiti, signori privi di
convinzione, possedevano ['arte di combinare autoriti e indiﬁerenza,
rigore e noncuranza. & quest'arte - il segreto dei veri padroni- che
manco, un tempo, agli spagnoli come doveva mancare ai conquistatori

della nostra epoca.

* Fintanto che una nazione mantiene la coscienza della propria

. ITEN \ . . .
super lorita ’ eferoce e nspettata; - appena la per de, St umanizza, € non
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conta piit niente. Quando mi scaglio contro quest'epoca mi basta, per
rasserenarmi, pensare a quel[o che succedera, all'invidia retrospettiva
di coloro che ci seguiranno. Per certi aspetti noi apparteniamo alla
vecchia umanita, a queua che poteva ancora rimpiangere il Paradiso.
Ma coloro che verranno dopo di noi non avranno neppure la risorsa di

uel rimpianto, ne ignoreranno persino l'idea, persino la parola!
q p p p p

* La mia visione dell'avvenire é cost precisa che, se avessi dei ﬁgli, li

strangolerei all'istante.

* Quando si pensa ai salotti berlinesi, all'epoca romantica, alla parte
che vi ebbero una Henriette Herz o una Rahel Levin, all'amicizia che
legava quest'ultima al principe ereditario Louis-Ferdinand, e ci si dice
che, se fossero vissute in questo secolo, sarebbero perite in qualche
camera a gas, non si pud fare a meno di considerare la credenza nel

progresso la pilt falsa ela pilt insulsa delle superstizioni.

* Esiodo ¢ stato il primo a elaborare una ﬁ[osoﬁa della storia. Ed ¢ lui
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che ha lanciato l'idea di declino. Quale luce ha gettato cost sul divenire
storico! Se, nel cuore delle origini, in pieno mondo post-omerico, egli
riteneva che ['umanita fosse all'eta del ferro, che cosa avrebbe detto
qualche secolo pitt tardi? Che cosa direbbe oggi? A eccezione delle
epoche obnubilate dalla frivolezza e dall'utopia, 'uvomo ha sempre
pensato di essere giunto alle sog[ie del peggio. Sapendo cio che sapeva,
per quale miracolo ha potuto variare incessantemente desideri e

terrori?

* Quando all'indomani della Grande Guerra, l'elettricita fu introdotta
nel mio paese natale, ci furono proteste generali, poi una muta
desolazione. Ma quando [a misero nelle chiese (ce n'erano tre), ognuno
fupersuaso che era arrivato ['Anticristo e, con lui, la fine dei tempi.
Quei contadini dei Carpazi avevano visto giusto, avevano visto lontano.
Lovo, che uscivano dalla preistoria, sapevano gia, a quell'epoca, cid che

ipopoli civilizzati sanno soltanto da poco.

*Dal pregiudizio che nutro contro tutto cio che ﬁnisce bene, da questo
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é nato in me il gusto delle letture storiche. Le idee sono inadatte
all'agonia; muoiono, beninteso, ma senza saper morire, mentre un
evento esiste solo in funzione della sua fine. Tanto basta per preferire

la compagnia degli storici a quel[a dei ﬁ[osoﬁ.

* In occasione della sua celebre ambasceria a Roma, nel secondo secolo
prima della nostra éra, Carneade approfittd per parlare il primo
giorno in favore dell'idea di giustizia, ['indomani contro. Da questo
momento la filosofia, fino ad allora inesistente in quel paese dai
costumi sani, comincio a esercitare le sue devastazioni. Cos'e dunque la
filosofia? 1l verme nel frutto...

Catone il Censore, che aveva assistito alle prodezze dialettiche del
greco, ne fu sgomentato e chiese al Senato di dare al piti presto
soddLsfazione ai delegati di Atene, tanto giudicava nociva e pewﬁno
pericolosa la loro presenza. La gioventit romana non doveva
ﬁ'equentare spiriti cosl corruttori.

Sul piano morale, Carneade e i suoi compagni erano temibili quanto lo

erano i cartaginesi sul piano militare. Le nazioni in ascesa paventavano
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soprattutto ['assenza di pregiudizi e di divieti, e 'impudenza

intellettuale, che costituisce 'attrattiva delle civilta al tramonto.

* Per essere riuscito in tutte le sue imprese, Eracle viene punito.
Allo stesso modo Troia, eccessivamente felice, doveva perire.
Riﬂettendo su questa visione comune ai tragici, siamo indotti a
pensare, nostro malgvado, che il mondo cosidetto libero, ricolmo di
tutte le fortune, conoscera inevitabilmente la sorte di lio, poiché la

gelosia degli déi soprawvive alla loro sparizione.

* "] francesi non vogliono piit lavorare, vogliono tutti scrivere" mi
diceva la mia portinaia, che non sapeva di fare que[ giorno il processo

alle vecchie civilta.
* Una societa é condannata quando non ha pitt la forza di essere
q p

ottusa. In che modo, con uno spirito aperto, troppo aperto, potrebbe

cautelarsi contro gli eccessi?, contro i rischi mortali della liberta?
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* Le dispute ideologiche giungono al parossismo solo nei paesi in cui ci
\ b . [ l . « e e\ . .d . .
e battuti per le parole, in cui cisi e fattt uccidere per esse...nei paesi,

insomma, che hanno conosciute guerre di religione.

* Un popolo che ha esaurito la propria missione & come un autore che
si ripete, anzi, che non ha pilt nulla da dire. Giacche ripetersi signiﬁca
provare che si crede ancora in se stessi e in cid che si & sostenuto. Ma
una nazione finita non ha pit neppure la forza di stare a ripetere le
sue vecchie massime, quelle stesse che le avevano assicurato lustro e

supremazia.

* 1l francese ¢ diventato una lingua provinciale. Gli indigeni si
adattano. Solo il meteco ¢ inconsolabile. Solo lui porta il lutto della

SﬁAmatura....

* Temistocle, con un decreto approvato da tutti, fece condannare a
morte l'interprete degli ambasciatori mandati da Serse a chiedere agli

ateniesi la terra e ['acqua, "per aver osato piegare la [ingua greca a
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esprimere gli ordini di un barbaro".

Un popolo commette un gesto simle solo al culmine della sua
traiettoria. ¢ in piena decadenza, ¢ fuori circolazione appena non crede
pilt nella propria [ingua, appena cessa di pensare che essa sia la forma

suprema di espressione, la lingua per eccellenza.

*Un ﬁ[osofo del secolo scorso ha sostenuto, nel suo candore, che La
Rochqfoucauld aveva ragione per il passato, ma sarebbe stato smentito

dall'avvenire. L'idea di progresso disonora l'intelletto.

* Pivt ['womo avanza, meno ¢ in grado di risolvere i suoi problemi e
8gr p
quando, al colmo dell'accecamento, sara Ppersuaso di essere sul punto

L riuscire, allora sopraggiungera [ inaudito.
d llora sopraggiungera l'inaudit

* Mi scomoderei, al limite, per ['Apocalisse, ma per una rivoluzione...
Collaborare a una ﬁne 0 a una genesi, a una calamita ultima o iniziale
si, ma non a un cambiamento verso un meglio o verso un peggio

qualsiasi.
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* Ha convinzioni solo chi non ha approfondito niente.

*Alla [unga, la tolleranza genera pilt mali dell'intolleranza. Se cio ¢

esatto, & ['accusa piit grave che si possa muovere all'uvomeo.

* Appena gli animali non hanno piit bisogno di aver paura gli uni degli
altri, cadono nell'ebetismo e assumono que[l'aria aﬁranta che
osserviamo nei giardini zoologici. Gli individui e i popoli offrirebbero lo
stesso spettacolo se un giorno riuscissero a vivere in armonia, a non

tremare pitt apertamente o di nascosto.

* Con la distanza, niente pitt & buono o cattivo. Lo storico che ha la

pretesa di giudicare il passato fa del giomalismo in un altro secolo.

* Fra duecento anni (giacché occorre essere precisil) i sopravvissuti dei
popoli troppo fortunati saranno ammassati in riserve, e si andra a

vederli, a contemp larli con disgusto, commiserazione o stupore, e
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anche con un'ammirazione maligna.

* Le scimmie che vivono in gruppo estromettono, pare, quelle fra loro
che in un modo o nell'altro hanno frequentato gli umani. Peccato che

Swift non fosse al corrente di un particolare simile!

* Bisogna esecrare il proprio secolo o tutti i secoli?
Immaginate il Buddha che lascia il mondo a causa dei suoi

contemporanei?

* L'umaniti ama tanto i salvatori, quei forsennati che credono senza

vergogna in se stessi, solo perché immagina che essi credano in lei.

*La forza di quel capo di Stato ¢ di essere chimerico e cinico. Un

sognatore senza scrupoli.

* 1 peggiori misfatti vengono commessi per entusiasmo, stato morboso

responsabile di quasi tutte le sventure, pu’ob[iche e private.
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* Andate pure a vedere il futuro, se ne avete vog[ia. lo pre;ferisco
limitarmi all'incredibile presente e all'incredibile passato. Lascio a voi il

compito di affrontare l'incredibile in se stesso.

* "Let & contro tutto que[lo che ¢ stato fatto a partire dall'ultima
guerra" mi diceva una signora alla moda. "Le sbaglia data. Sono contro

tutto que[lo che ¢ stato fatto a partire da Adamo."

* Hitler é senza dubbio il personaggio pitt sinistro della storia. E il pitt
patetico. & riuscito a realizzare il contrario, esattamente, di quello che
voleva, ha distrutto punto per punto il suo ideale. Per questo e un
mostro a parte, cioé due volte mostro, perché perfino il suo lato patetico

¢ mostruoso.

*Tutti i grandi eventi sono stati scatenati da foui, da folli...mediocri.

Sara cosi, siamone pur certi, anche per "la ﬁne del mondo".
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* Lo Zohar insegna che tutti coloro che fanno il male nella terra non
valevano certo di pilt in cielo, che erano impazienti di andarsene e,
precipitandosi all'imbocco dell'abisso, hanno "anticipato il tempo in cu
dovevano scendere in questo mondo". Si capisce faci[mente quanto sia
profonda questa visione della preesistenza delle anime e di quale utilita
possa essere quando si tratta di spiegare [a baldanza e il trionfo dei
"cattivi”, la loro solidita e la loro competenza. Poiché hanno preparato
il co lpo da lunga data, non & sorprendente che si dividano la terra:

['hanno conquistata prima di esserci...da sempre in realt.

* Cid che distingue il vero profeta dagli altri é che egli si trova

all'origine di movimenti e di dottrine che si escludono e si combattono.

*In una metropoli, come in un vi[laggio, que[ che piace di pilLe

assistere alla caduta di un proprio simile.

*1 desiderio di distruzione ¢ cosi radicato in noi che nessuno riesce ad

estirparlo. Fa parte della costituzione di ognuno, giacché il fondo
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dell'essere stesso & certamente demoniaco.
1l saggio e un distruttore placato, in pensione. G li altri sono distruttori

in servizio.

* L'infelicita & uno stato passivo, subito, mentre la maledizione
presuppone un'elezione alla rovescia, pertanto un'idea di missione, di
forza interiore, che l'infelicith non comporta. Un individuo - o un
popolo - maledetto ha necessariamente ben altra classe che un

individuo - o un popolo - infelice.

* La storia, a voler essere esatti, non si ripete, ma, poiché le illusioni di
e 11 \ . . . .

cui ['uomo & capace sono limitate di numero, esse ritornano sempre

sotto un diverso travestimento, dando cosi a una porcheria

ultradecrep ita un'aria di novita e una vernice tragica.

* Leggo pagine su Gioviniano, San Basilio e qua[che altro. Nei primi
secoli, il conflitto tra ortodossia ed eresia non pare pitt insensato di

quello cui ci hanno abituato le ideologie moderne. Le modalita della
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controversia, le passioni in campo, le follie e le ridicolaggini sono quasi
identiche. n ambedue i casi tutto ruota attorno all'ideale e
all'inverificabile, che formano le basi stesse dei dogmi, sia religiosi che
politici. La storia sarebbe tollerabile solo se sfuggissimo agli uni e agli
altri. & vero che allora essa finirebbe, per il maggior bene di tutti, di

CO[OYO che [a su]oiscono come dl CO[OYO che lafanno.

* Cio che rende sospetta la distruzione ¢ la sua facilitét. 1 primo venuto
vi pud eccellere. Ma se distruggere & agevole, distruggersi lo & meno.

Superioritét del decaduto sul['agitatore o sull'anarchico.

*Se fossi vissuto agli albori del cristianesimo ne avrei, temo, subito la
seduzione. Odio quel simpatizzante, quel fanatico ipotetico, non mi

perdono que[l’adesione di duemila anni fa...

* Combattuto ﬁ'a la violenza e il disinganno, assomig[io a un terrorista
il quale, uscito con l'idea di perpetrare un attentato, si fosse fermato

per strada a consultare |'Ecclesiaste o Epitteto.
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* L'uomo, sostiene Hegel, sara davvero libero "solo circondandosi di un
mondo interamente creato da [ui". Ma é proprio quello che ha fatto, e

\ . \ e \ . \
non e mai stato cosi incatenato, cost schiavo come lo & adesso.

* La vita diverrebbe sopportabile soltanto in seno a un'umanita che
non serbasse piit alcuna illusione, un'umanita completamente disillusa

e fe[ice di esserlo.

* Tutto quello che non ho potuto provare e pensare ¢ stato una sorta di

esercizio di antiutopia.

* L'uomo non durera. Insidiato dall'isterilimento, dovra pagare per la
sua troppo originale carriera. Giacché sarebbe inconcepibile e contro
natura che persistesse a lungo e finesse bene. Questa prospettiva &

deprimente, dunque verosimile.

*1 "dispoﬁsmo illuminato": ['unico regime che possa sedurre uno
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spirito disincantato, incapace di essere complice delle rivoluzioni, dato

che non lo ¢ neppure della storia.

* Niente di pitt penoso che due profeti contemporanei. Uno di loro deve
farsi da parte e scomparire se non vuole esporsi al ridicolo. A meno che

non vi cadano entrambi, che sarebbe la soluzione pilt equa.

* Sono turbato, anzi sconvolto, ogni volta che mi imbatto in un
innocente. Da dove viene? Che cosa cerca? La sua apparizione
annuncia forse un evento doloroso? & uno smarrimento molto
particolare quello che si prova davanti a qualcuno che non si pud in

alcun modo chiamare proprio simile.

* Ovunque i civilizzati fecero la loro prima comporsa, ﬁn'ono
considerati dagli indigeni esseri malefici, fantasmi, spettri. Mai
persone vive!

Intuizione ineguagliata, colpo d'occhio profetico se mai ve ne furono.
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* Se ognuno avesse "capito", la storia sarebbe cessata da tempo. Ma

siamo fondamentalmente, siamo biologicamente inadatti a "capire". E
] . . . .

quand'anche tutti capissero, escluso uno, la storia si perpetuerebbe a

causa di costui, a causa del suo accecamento. A causa di una sola

illusione!

* X sostiene che siamo alla fine di un "ciclo cosmico" e che ben presto
tutto crollera. Di cid non dubita un solo istante.

Al tempo stesso & padre di famiglia, e di una famiglia numerosa. Con
certezza come le sue, per qua[e aberrazione si é ostinato a gettare in un
mondo ormai spacciato un figlio dopo l'altro? Se si prevede la Fine, se
si ha la convizione che non tarders, se addirittura ci si fa

assegnamento, tanto vale aspettarla da solo. Non si procrea a Patmo.
* Montaigne, un saggio, non ha avuto posterita; Rousseau, un isterico,

sommuove ancora le nazioni. Apprezzo solo ipensatori che non hanno

ispirato nessun tribuno.
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* Nel 14471, al Concilio di Firenze, si decreta che i pagani, gli ebrei, gli
eretici e gli scismatici non avranno parte alcuna alla "vita eterna” e che
tutti, a meno divo lgersi, prima di morire, verso la vera Ye[igione,
andranno dritti all'inferno.

Solo all'epoca in cui professava simili enormita la Chiesa era veramente
Chiesa. Un'istituzone ¢é viva e forte solo se rifiuta tutto cio che & altro da

sé. Per sventura, lo stello vale per una nazione o un regime.

* Uno spirito serio, onesto non capisce nulla, non puo capire nulla,
della storia. In cambio questa & mirabilmente adatta a nutrire di

delizie un erudito sardonico.

* Straordinariamente dolce il pensiero che, essendo uomo, sei nato
sotto una cattiva stella, e che tutto que[lo che hai intrapreso e tutto

quello che intraprenderai sara vezzeggiato dalla malasorte.

* Plotino era diventato amico di un senatore romano che aveva

congedato i suoi schiavi, rinunziato ai suoi beni, e che mangiava e
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dormiva dagli amici perché non possedeva piit niente. Quel senatore.
dal punto di vista "uﬁciale" era un pazzo, il suo caso doveva apparire
inquietante, e del resto lo era: un santo in Senato...la sua presenza, la

sua stessa possibilitél, che segno! Le orde non erano lontane...

*L'uomo che ha radicalmente sconﬁtto ['egoismo, che non ne serba pilt
alcuna traccia, non pud durare oltre i ventuno giorni: questo si insegna
in una moderna scuola vedantica.

Nessun moralista occidentale, neppure il pitx cupo, avrebbe azzardato

sulla natura umana una precisazione cosi tremenda, cost rivelatrice.

* Si invoca sempre meno il "progresso" e sempre piit il "cambiamento”,
e quel che si adduce per illustrarne i vantaggi sono soltanto i sintomi

mo ltep[ici di una catastrofe senza ugua[i.

*Si pub respirare - e sbraitare - solo in un regime marcio. Ma non ce ne
accorgiamo se non dopo aver contribuito alla sua distruzione, e

quando ['unica cosa che ci sia dato di fare e rimpiangerlo.
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* Quello che chiamiamo istinto creatore é solo una deviazione, una
perversione della nostra natura: non siamo stati messi al mondo per
innovare, per sovvertire, ma per gioire della nostra parvenza di essere,

per liquidarla lentamente e scomparire poi senza rumore.

* Gli aztechi avevano ragione di credere che bisognava blandire gli dei,
qﬁ}hf lovo tutti i giorni sangue umano per impedire all'universo di
crollare, di ricadere nel caos.

Da lungo tempo non crediamo pitt negli déi e ad essi non offriamo piit
sacrifici. Eppure il mondo esiste tuttora. Non c'¢ dubbio. Solo che non

abbiamo ph‘,t la fortuna di sapere perché non si dissolva all'istante.

* Ogni volta che perseguiamo qualcosa lo facciamo per un bisogno di
tormento. La ricerca della salvezza & anch'essa un tormento, il pitt

sottile e meglio camuﬂato di tutti.

* Se & vero che con la morte si ridiventa queﬂo che si era prima di
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essere, non sarebbe stato meglio limitarsi alla pura possibilita, e non
uscirne? A che serve questa deviazione, quando si poteva rimanere per

sempre in una pienezza irrealizzata?

* Quando il corpo mi pianta in asso, mi domando come lottare, con

una carogna simile, contro la defezione degli organi...

* Gli déi antichi schernivano g[i uomini, li invidiavano, li braccavano e,
all'occasione, li colpivano. Poicheé il Dio dei Vangeli é meno beffardo e
meno geloso, i mortali non hanno neppure, nei loro rovesci di forh,ma,
a consolazione di poterlo accusare. In questo si dovrebbe cercare la
ragione dell'assenza o dell'impossibilita di un Eschilo cristiano. 1l Dio

buono ha ucciso la tragedia. Zeus ha reso ben altri servigi alla

letteratura.

* Ossessione, fol[ia della rinuncia, ﬁn da quando ho ricordi. Soltanto,
rinunciare a che cosa?

Se un tempo anelavo tanto ad essere qualcuno, era solo per la
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soddisfazione di poter dire un giorno, come CarloV a Yuste: "Non sono

pilt niente".

* Alcune delle "Lettere provinciali” furono riscritte fino a diciassette
volte. Si & sconcertati all'idea che Pascal abbia potuto profondere tanta
arguzia e tanto tempo in un'opera il cui interesse ci appare oggi
minimo. Ogni polemica é datata, ogni polemica con gli uomini. Nei

"Pensieri" il dibattito era con Dio. Questo un poco ci riguarda ancora.

*San Seraﬁno di Sarov, durante i quindici anni che passo in una
reclusione totale, non apriva la porta della cella a nessuno, neppure al
vescovo che di tanto in tanto visitava ['eremo.

"Il silenzio" diceva "awvicina l'vomo a Dio e lo rende in terra simile agli
angeli". Quello che il santo avrebbe dovuto raggiungere ¢ che il silenzio

non & mai tanto profondo quanto nell'impossibilita di pregare...

*1 moderni hanno perduto il senso del destino e, di conseguenza, il

gusto del lamento. A teatro si dovrebbe, senza indugio, resuscitare il
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covo e, ai ﬁmerali, le preﬁche.

* L'ansioso si aggrappa a tutto quel che pud rafforzare, stimolare il suo
malessere provvidenziale: volerlo guarirlo signiﬁca comprometterne
l'equilibrio, dato che l'ansia ¢ il fondamento della sua esistenza e della
sua prosperita. 1 confessore scaltro sa che & necessaria, che una volta
che la si & conosciuta non si pud farne a meno. Poiché non osa vantarne
i benqﬁci, si serve di una via indiretta, elogia il rimorso, forma
ammessa, onorevole dell'ansia. 1 suoi clienti gliene sono grati. Per
questo non fa faﬁca a conservarli, mentre i suoi co[leghi laici si

dibattono e si umiliano per non perdere i lovo.

* Mi dicevi che la morte non esiste. Sono d'accordo, a condizione di
precisare subito che niente esiste. Accordare realti a una qua[siasi cosa
e rifiutarla a cid che pare cost manifestamente reale & pura

stravaganza.

* Quando si é commessa a follia di confidare un segreto a qualcuno, il
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solo modo di essere sicuri che lo terra solo per sé & ucciderlo all'istante.

* "Le malattie, certe di giorno, altre di notte, a modo loro rendono visita
agli uomini, apportando ai mortali la soﬁerenza - in silenzio, perché il
saggio Zeus ha rifiutato loro la parola” (Esiodo).

Per fortuna: visto che, mute, sono gia atroci. Cosa sarebbero, se fossero
loquaci? Se ne pud immaginare una sola che si annunci? Invece che
sintomi, dei proclami.’ Zeus, per una vo [ta, ha dato prova di

delicatezza.

* Nelle epoche di sterilita ci si dovrebbe ibernare, dormire giormo e

notte per conservare e forze, invece di dissiparle in mortiﬁcazioni e

fwori.

* Si pud ammirare qualcuno solo se é per tre quarti irresponsabile.

L'ammirazione non ha niente a che vedere con il rispetto.

*1 vantaggio non trascurabile di aver molto odiato gli uomini & quello
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di giungere a sopportarli per esaurimento dello stesso odio.

* Una volta chiuse le imposte, mi sdraio nell'oscurita. 1l mondo esterno,
brusio sempre meno distinto, si volatilizza. Esisto solo io e...qui sta il
busillis. Certi eremiti hanno trascorso la vita a dialogare con quello che
c'era in loro di pilt nascosto. Potessi, come queg[i eremiti,
abbandonarmi all'esercizio estremo in cui si raggiunge ['intimita del
proprio essere! ¢ que[ dialogo dell'io con il sé, que[ passaggio dall'uno
all'altro che conta, e che ha valore solo se lo si rinnova senza tregua, in
modo che l'io ﬁnisca con l'essere riassorbito dall'altro, nella sua

versione essenziale.

* Anche vicino a Dio serpeggiava il malcontento, come testimonia la
ribellione degli ange[i, la prima in ordine di tempo. C'é da credere che
a tutti i livelli della creazione non si perdoni a nessuno la sua

superioritél. St pub persino concepire un ﬁore invidioso.

* Le virtit non hanno volto. lmpersona[i, astratte, convenzionali, si
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logorano pilt in fretta dei vizi, i quali, ben altrimenti carichi di vitalita,

si precisano e si ageravano con l'eta.
p

* "Tutto ¢ pieno di déi" diceva Talete all'alba della Filosoﬁa; all'altro
capo, a quel crepuscolo cui siamo giunti, possiamo affermare, non solo

per il bisogno di simmetria, ma anche per rispetto dell'evidenza, che

"tutto & vuoto di dei".

* Ero solo in quel cimitero che sovrasta il paese, quando entrd una
donna incinta. Uscii subito, per non dover guardare da vicino quella
portatrice di cadavere, né rimuginare sul contrasto tra un ventre
aggressivo e que[le tombe shiadite, tra una fa[sa promessa e la ﬁne di

ogni promessa.
*La voglia di pregare non ha nulla a che vedere con la fede. Nasce da

uno sconforto particolare, e durera altrettanto a [ungo, anche se gli dei

e il loro ricordo svanissero per sempre.
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* "Nessuna parola puo sperare altro che la propria disfatta" (Gregorio
Palamas). Una condanna cost radicale di ogni letteratura poteva venire

solo da un mistico, da un professionista dell'Ineffabile.

* Nell'antichita si ricorreva volentieri, soprattutto tra i Filosoft,
all'asﬁssia volontaria; si tratteneva il respiro ﬁnché morte non
sopraggiungesse. Questo modo cost elegante, eppure cosi pratico, di
farla ﬁnita & scomparso comp[etamente, enon e aﬁatto certo che possa

un giomo resuscitare.

* & stato detto e ridetto: l'idea di destino, che presuppone
cambiamento, storia, non si addice a un essere immutabile. Cost, non
si pud parlare del "destino" di Dio. Certamente no, in teoria. In pratica
non si fa altro, specie nelle epoche in cui le credenze si dissolvono, in
cui la fede vacilla, in cui pitt nulla sembra poter sfidare il tempo, in cui

Dio stesso ¢ trascinato nel dL{acimento genera[e.

* Appena si comincia a vo lere, si cade sotto la giurisdizione del
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Maligno.

* La vita non é niente; la morte & tutto. Eppure non esiste qualcosa che
sia la morte indipendentemente dalla vita. Proprio questa assenza di
realta distinta, autonoma, rende universale la morte; essa non ha un
suo ambito,é onnipresente, come tutto cio che manca di identita, di

limite e di durata: & un'infinitezza indecente.

* Euforia. Incapace di figurarmi i miei umori abituali e le riflessioni che
essi generano, esultavo senza motivo, spinto da non so quale forza:
proprio questo giubilo di origine sconosciuta, mi dicevo, devono
provare coloro che si affannano e combattono, coloro che producono.
Non vogliono e non possono pensare a cid che li smentisce.
Quand'anche ci pensassero, non vi sarebbero conseguenze, come

accadde a me in quel giomo memorabile.

* Perche ricamare su cid che esclude il commento? Un testo spiegato

non ¢ pilt un testo. Con un'idea si vive, non la si disarticola; si lotta con
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essa, non se ne descrivono le tappe. La storia della Filosofia é la

negazione della Filosoﬁa.

*Volendo sapere, per uno scmpo[o alquanto dubbio, di quali cose
esattamente ero stanco, mi misi a compilarne 'elenco: benché
incompleto, mi parve cost lungo, cost deprimente, che giudicai
preferibile ripiegare sulla stanchezza in sé, formula cattivante che,

grazie al suo ingrediente ﬁlosoﬁco, rinfrancherebbe un appestato.

* Distruzione e disitegrazione della sintassi, vittoria dell'ambiguité e
del pressapochismo. Tutto questo va benissimo. Provate perd a redigere
il vostro testamento, e vedrete se il deﬁmto rigore era cosi

disprezzabile.

* L'aforisma? Un fuoco senza fiamma. Si capisce che nessuno vi si

vog[ia riscaldare.

*Alla "preghiera ininterrotta” quale ['hanno raccomandata gli esicasti,
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non mi potrei elevare, quand'anche perdessi la ragione. Della pieta
capisco solo le srego[atezze, gli eccessi sospetti, e sull'ascesi non
indugerei un solo istante se non racchiudesse tutte quelle cose che sono
il retaggio del cattivo monaco: indolenza, ingordigia, gusto della
desolazione, avidita e avversione per il mondo, indecisione fra tragedia

ed equivoco, speranza in un ﬁanamento interiore...

* Contro 'accidia, non rammento pilt quale Padre della Chiesa
raccomandava il lavoro manuale. Mirabile consiglio, che ho sempre
praticato spontaneamente: non c'e malinconia, questa accidia laica, che

resista al bricolage.

* Da anni senza caffe, senza alcool, senza tabacco! Per fortuna c'é

['ansia, che sostituisce validamente gli eccitanti piit forti.

1 rimprovero pit grave che si possa muovere ai regimi po[izieschi e
che obbligano a distruggere, per misura di pmdenza, lettere e diari,

ossia quel che vi & di meno falso in letteratura.
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* Per mantenere vigile la mente, la calunnia si rivela qﬂ[‘tcace quanto la
malattia: lo stesso stato di allerta, la stessa attenzione contratta, la
stessa insicurezza, lo stesso panico che vi #‘erza, lo stesso ﬁmesto

arricchimento.

* Non sono niente, é owvio, ma giacché per anni ho voluto essere
qualcosa non riesco a so_ﬂbcare questa volonta: essa esiste perché e
esistita, mi travaglia e mi domina, sebbene io la respinga. Ho un bel
re[egarla nel passato, recalcitra e mi assilla: non essendo mai stata
soddisfatta, si ¢ mantenuta integra, e non intende piegarsi alle mie

ingiunzioni. Preso fra la mia volonta e me stesso, che cosa 0SSO fare?

*Nella "Scala del Paradiso" san Giovanni Climaco osserva che un
monaco orgoglioso non ha bisogno di essere perseguitato dal demonio:
¢ lui stesso il proprio demonio.

Penso a X, che ha sciupato la sua vita in convento. Nessuno era piit

tag[iato per distinguersi nel mondo e brillare. Inadatto all'umilta,
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all'obbedienza, ha scelto la solitudine, e vi si impantanato. Non aveva
nulla in sé per diventare, secondo ['espressione dello stesso Giovanni
Climaco: "['amante di Dio".

Con il sarcasmo non si puo costruire la propria salvezza, né aiutare gli
altri a costruire la loro. Con il sarcasmo si possono solo mascherare le

proprie ferite, senon le proprie avversioni.

*euna grande forza, e una grande forhma, poter vivere senza
ambizioni di sorta. Mi ci costringo. Ma il fatto di costringermi é ancora

parte dell'ambizione.

*11 tempo vuoto della meditazione &, in verita, il solo tempo pieno. Non
dovremmo mai arrossire di accumulare istanti vacui. Vacui in
apparenza, di fatto ben riempiti. Meditare & un ozio supremo, di cui si

¢ perduto il segreto.

*1 gesti nobili sono sempre sospetti. Si rimpiange, ogni volta, di averli

compiuti. Sono falsitét, teatralita, posa. € vero che si rimpiangono quasi
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altrettanto L gesti ignobili.

* Se ripenso a un qualsiasi momento della mia vita, al piti febbrile
come al pilt neutro, che cosa ne ¢ rimasto, e che d@ﬂ'erenza c'é ora fra
['uno e l'altro? Poiché tutto ¢ diventato uniforme, senza rilievo e senza
realta, proprio quando non sentivo niente ero pitt vicino alla verit,
voglio dire allo stato attuale in cui ricapitolo le mie esperienze. A che
serve aver provato una qualsiasi cosa? Pilt nessuna "estasi" che [a

memoria o |'immaginazione possa resuscitare!

* Nessuno riesce, prima del suo ultimo istante, a consumare totalmente
la propria morte: essa conserva, anche per ['agonizzante—nato, un

pizzico di novit.

* Secondo la Cabbala, Dio cred le anime fin dal principio, ed esse
stavano tutte davanti a lui sotto la forma che avrebbero preso pii tardi
incarmandosi. Ognuna di esse, quando & giunto il suo tempo, riceve

['ordine di andare a raggiungere il corpo che le & destinato, ma
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ciascuna implora vanamente il suo Creatore di risparmiarle quella
schiavitit e quella ignominia.

Pilt penso a quel che dovette accadere quando giunse il mio turno, pitt
mi dico che se c'é stata un'anima pitt recalcitrante delle altre a

incarnarsi quella fu proprio la mia.

*Si denigra lo scettico, si parla di "automatismo del dubbio", mentre di
un credente non si dice mai che ¢ caduto nell "automatismo della
fede".Eppure la fede comporta un carattere ben pitt macchinale del
dubbio, il quale ha la scusante di passare di sorpresa in sorpresa -

all'interno dello smarrimento, & vero.

* 1 barlume di luce che & in ognuno di noi e che risale a molto prima
della nostra nascita, a molto prima di tutte le nascite, que[lo si deve
salvaguardare se vogliamo riprendere contatto con quella luminosita

remota dalla qua[e non sapremo mai perché ﬁammo separati.

* Non ho conosciuto una sola sensazione di pienezza, di felicitét vera,
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senza pensare che era il momento, quello o mai piti di sparire per

sempre.

*Viene un momento in cui ci pare ozioso dover scegliere ﬁa la

metafisica e il dilettantismo, fra ['insondabile e ['anedottico.

* Per valutare bene l'involuzione che rappresenta il cristianesimo
rispetto al paganesimo, basta paragonare le banalita che hanno
proferito i Padri della Chiesa sul suicidio con le opinioni espresse sullo
stesso argomento da un Plinio, da un Seneca e ﬁnanche da un

Cicerone.

* Che senso ha quello che si dice? Quella serie di proposizioni che
costituisce il discorso ha forse un sign@ﬁcato? E queste proposizioni,
prese a una a una, hanno forse un oggetto? Si puo parlare solo se

prescindiamo da questa domanda, o ce la poniamo il meno possibile.

*"Me ne inﬁschio di tutto" - se queste paro le sono state pronunciate,
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anche una sola volta, freddamente, con perfetta cognizione di cosa

signiﬁcano, la storia & giusﬁﬁcata, e con essa noi tutti.

* "Guai a voi quando tutti diranno bene divoi!". 1l Cristo profetizzava
cost la propria fine. Ora tutti ne dicono bene, perfino i miscredenti piit
incalliti, anzi soprattutto loro. Lui sapeva che un giorno avrebbe
dovuto soccombere al plauso universale. 1l cristianesimo ¢ perduto se
non subisce persecuzioni spietate come que[le di cui fu vittima
all'inizio. Dovrebbe procurarsi piit nemici a qualsiasi costo, preparare a
se stesso grandi calamita. Forse solo un nuovo Nerone potrebbe ancora

S&[V&Y[O.

* Reputo la parola una cosa recente, faccio fatica a immaginare un
dialogo che risalga a piti di diecimila anni fa. Faccio ancora piti fatica a
immaginare che possa esservene uno, non dico fra diecimila, ma fra

mille anni soltanto.

* Inun'opera di psichiatria, mi interessano solo i discorsi dei malati; in
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un libro di critica, solo le citazioni.

* Per quella donna polacca che ¢ al di [4 della salute e della malattia, al
di [& persino del vivere e del morire, nessuno puo far nulla. Non si
guarisce un fantasma, e ancora meno un liberato-vivo. Si guariscono
solo coloro che appartengono alla terra, e vi hanno ancora radici, per

quanto superficiali essi siano.

*1 periodi di sterilita che attraversiamo coincidono con una
esacerbazione del nostro discernimento, con ['eclissi del demente che &

in not.

* Andare fino ai limiti della propria arte e, pitv ancora, del proprio

essere, ecco la legge di chiunque si ritenga anche solo un po' eletto.

* Se gli uomini danno l'illusione di essere liberi ¢ a causa del
linguaggio. Se facessero - senza una parola - quello che fanno, li si

scambierebbe per robots. Parlando ingannano se stessi, come
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ingannano gli altri: poiché annunciano quello che faranno, come si

potrebbe mai pensare che non siano padroni dei loro atti?

* In cuor suo ognuno si sente e si crede immortale, dovesse anche
sapere che spirera fra un istante. Si pud capire tutto, ammettere tutto,
prendere coscienza di tutto, eccetto della morte, anche se ad essa si

pensa senza tregua e vi si ¢ rassegnati.

* Quel mattino, al mattatoio, guardavo le bestie che venivano awviate al
massacro. Quasi tutte, all'ultimo momento si riﬁutavano di avanzare.
Per costringerle, venivano colpite sulle zampe di dietro.

Questa scena mi ritorna spesso in mente, quando, respinto dal sonno,

non ho la forza di affrontare il supplizio quotidiano del Tempo.
* Mi glorio di eccellere nel percepire il carattere transitorio di tutto,

supremazia risibile, che ha guastato tutte le mie gioie; anzi: tutte le mie

sensazioni.
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* Ognuno espia il suo primo istante.

* Per un secondo, credo di aver intuito cosa possa veramente significare
['assorbimento nel Brahma, per un fervente del Vedanta. Avrei tanto

voluto che quel secondo fosse estensibile, indefinitamente!

*Ho cercato nel dubbio un rimedio contro 'ansia. 1l rimedio ha finito

perfare causa comune con l'. ma[e.

* "Se una dottrina si diffonde, lo avra voluto il cielo" (Confucio)
.. Di questo vorrei persuadermi ogni qualvolta, davanti a tale o talatra

aberrazione vincente, il mio dolore rasenta l'apop lessia.

* Quanti esaltati, squilibrati e degenerati ho potuto ammirare! Sollievo
prossimo all'orgasmo all'idea che non si abbraccera mai pitt una causa,

quale che sia...

* & un acrobata? ¢ un direttore d'orchestra ghermito dall'idea? Si
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infervora, poi si modera, alterna allegro e andante, & padrone di sé
come lo sono i fachiri ol lestcycanﬁ. Per tutto il tempo che parla, da
l'impressione di cercare, ma non sapremo mai cosa: un esperto nell'arte
di scimmiottare il pensatore. Se dicesse anche una sola cosa
perfettamente chiara, sarebbe perduto. Poiché ignora, al pari dei suoi
uditori dove vuole arrivare, puo continuare per ore, senza esaurire lo

stupore dei fantocci che lo ascoltano.

*Vivere in conflitto con il proprio tempo & un privilegio. In ogni
momento si & coscienti di non pensare come gli altri. Questo stato di
discordanza acuto, per quanto indigente, per quanto sterile sembri,
possiede tuttavia uno statuto ﬁlosoﬁco, che si cercherebbe invano nelle

cogitazioni armonizzate con gli eventi.

* "Non ci si pud fare nulla" continuava a rispondere quella
nonagenaria a tutto cio che le dicevo, a tutto ciod che le urlavo nelle
orecchie, sul presente, sul futuro, sull'andazzo delle cose...

Nella speranza di strapparle qualche altra risposta, continuavo con e
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apprensioni, le querimonie, le lagnanze. Non ottenendo da lei che il
sempiterno: "Non ci si puo fare nulla", ﬁnii con ['averne abbastanza e
me ne andai, irritato contro me stesso, irritato contro di lei. Che idea,
aprirsi con una imbecille! Una volta fuori, capovo[gimento totale. "Ma
la vecchia ha ragione!" Come mainon ho afferrato subito che la sua
litania racchiudeva una verita, senza dubbio la pilt importante, poiché

tutto cid che accade la proclama e tutto in noi la rifiuta?

* Due specie di intuizioni: quelle originarie (Omero, Upanisad, folclore)
e quelle tardive (buddhismo Mahayana, stoicismo romano, gnosi
alessandrina). Bagliori primigeni e chiarori estenuanti. 1 risveglio della

coscienza e la stanchezza di essere svegli.

* Se & vero che cio che perisce non e mai esistito, [a nascita, fonte del

perituro, non esiste, esattamente come il resto.

* Attenzione agli eufemismi! Accrescono ['orrore che dovrebbero

mascherare. Usare scomparso al posto di deceduto o morto mi pare
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bislacco, anzi insensato.

* Quando ['uomo dimentica di essere mortale si sente portato a fare
grandi cose, e talvolta ci riesce. Questo oblio, fmtto della dismisura, &
nel contempo causa delle sue disgrazie."Mortale, pensa da mortale".

L'antichita ha inventato la modestia tragica.

* Fra tutte le statue equestri di imperatori romani, la sola sopravvissuta
alle invasioni barbariche ¢ quella di Marco Aurelio, il meno imperatore

di tutti, e che si sarebbe accontentato di qua[siasi altra condizione.

* Alzatomi con una turba di progetti in testa, avrei lavorato, ne ero
convinto, tutta la mattina. Mi ero appena seduto a tavolino, quando
['odiosa, infame e persuasiva so[fa: "Che cosa sei venuto a cercare in
questo mondo?" troncd di netto il mio slancio. E mi rimisi, come al
solito, a letto, con la speranza di trovare una risposta, o piuttosto di

riprendere sonno.
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* Si sceglie, si decide fintanto che si rimane alla superficie delle cose;
appena siva al fondo, non si puo pit né decidere né scegliere, si puo

solo rimpiangere la superficie...

* La paura di essere ingannati & la versione volgare della ricerca della

Verita.

* Quando ci si conosce bene, non ci si disprezza del tutto solo perché si

& troppo stanchi per abbandonarsi a sentimenti estremi.

* ¢ inaridente seguire una dottrina, una credenza, un sistema - per uno
scrittore soprattutto; a meno che non viva, come capita spesso, in
contraddizione con le idee che professa. Quella contraddizione, o quel
tradimento, lo stimola e lo mantiene nell'insicurezza, nel disagio e

nell'onta, condizioni propizie alla creazione.

* 1l Paradiso era il luogo in cui si sapeva tutto ma in cui non si spiegava

niente. L'universo di prima del peccato, di prima del commento...
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* Non posseggo la fede, per mia forhma. Se ['avessi, vivrei nella paura

costante di perderla. %indi, [ungi dall'aiutarmi, essa mi nuocerebbe

soltanto.

* Un impostore, un "venditore di ﬁ«mo", consapevole di esserlo e quindi
spettatore di se stesso, & necessariamente pitt addentro alla conoscenza
di quanto non lo sia un uomo ponderato, pieno di meriti e tutto di un

pezzo.

* Chiunque possiede un corpo ha diritto al titolo di reprobo. Se per di

pilt e agfﬂitto da un' "anima", non c'¢ anatema cui non possa aspirare.

*Di fronte a uno che ha perso tutto, che discorsi fare? [l pilt vago, il pilt

prolisso, sard sempre il pitt efficace.

* Supremazia del rimpianto: gli atti che non abbiamo compiuto

formano, per il fatto che ci perseguitano e che ad essi pensiamo
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continuamente, il solo contenuto della nostra coscienza.

* Talvolta si vorrebbe essere cannibali, non tanto per il piacere di

divorare il tale o il talaltro, quanto per queﬂo di vomitarlo.

* Non volere ph‘,t essere uomo...sognare un'altra forma di degradazione.

* Sempre, quando ci si trova a una svolta, la cosa migliore ¢ sdraiarsi e
lasciare passare le ore. Le risoluzioni prese in piedi non valgono nulla:
sono dettate dall'orgoglio, o dalla paura. Distesi, si conoscono
comungue quei due flagelli, ma in forma pitt attenuata, pitt

atemporale.

* Allorché qua[cuno si lamenta che la sua vita é un fallimento, basta

ricordargli che la vita stessa ¢ in una situazione analoga, se non

peggiore.

* Le opere muoiono; i ﬁ'ammenti, non avendo vissuto, non POssono
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neppure morire.

* L'orrore del superfluo mi paralizza. Ora, il superfluo ¢ l'essenza della
comunicazione (e quindi del pensiero), élacameeil sangue della

parola e della scrittura. Volervi rinunciare & come fornicare con uno

scheletro.

* La soddisfazione che si trae dal compimento di un un dovere
(soprattutto quando non ci si crede e perfino lo si disprezza) dimostra

ﬁno a che punto st appartiene ancora alla massa.

* 1l mio merito non ¢ di essere totalmente ineﬁficiente ma di aver voluto

€Sser [O.

* Se non rinnego le mie origini & perché, in definitiva, & meglio non

essere niente di niente che una parvenza di qua[cosa.

*L'uomo - miscuglio di automatismo e di capriccio - & un robot
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difettoso, un robot guasto. Purché lo rimanga, e qualcuno un giorno

non lo ripari.’

* Cio che 0gnuno di noi, con pilt 0 meno pazienza, aspetta da sempre, ¢
evidentemente la morte. Ma lo sa solo quando essa arriva...quando é

troppo tardi per poterne godere.

* L'uomo ha sicuramente cominciato a pregare molto prima di saper
parlare, perché come avrebbe potuto sopportare i tormenti che ha
dovuto conoscere uscendo dall'animalita, rinnegandola, senza

mugugni e gemiti, prefigurazioni, segni anticipatori della preghiera?

*In arte e in tutto, il commentatore ¢ di solito piit accorto e pitt lucido

del commentato. ¢ il vantaggio dell'assassino sulla vittima.

* "Rendiamo grazie agli deéi, che non trattengono nessuno a forza nella
vita". Seneca, (il cui stile, a detta di Caligo[a, manca di cemento) &

aperto all'essenziale, e cid non tanto a causa della sua aﬁ‘%[iazione allo
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stoicismo quanto dell'esilio di otto anni in Corsica, regione all'epoca
particolarmente selvaggia. Quella prova confert a uno spirito frivolo
una dimensione che in tempi normali non avrebbe acquisito. Lo

dispensb dall'aver bisogno di una malattia.

* Questo istante, ancora mio, eccolo scorrere, sﬁ(ggirmi, eccolo
inabissato. Mi comprometterd con il successivo? Mi decido: & qui, mi

appartiene, e gia e l[ontano. Da mane a sera a fabbricare passato!

* Dopo aver vanamente tentato tutto nella direzione dei mistici, gli

rimaneva una sola via d'uscita: sprofondare nella saggezza.

* Non appena ci si pongono certi problemi cosiddetti filosofici e si usa
['inevitabile gergo, si assume un'aria superiore, aggressiva, e questo in
un ambito in cui, essendo di rigore ['insolubile, dovrebbe esserlo anche
['umilta. Tale anomalia ¢ solo apparente. Pitt i problemi che si
affrontano sono rilevanti e piit si perde la testa: si finisce persino con

['attribuire a se stessi le dimensioni di quei problemi. Se ['orgoglio dei
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teologi & ancora pilt spocchioso di quello dei filosofi & perché non ci si
occupa impunemente di Dio: arrivano al punto di arrogarsi, loro

malgrado, alcuni dei suoi attributi, i peggiori si intende.

* In pace con se stesso e con il mondo, lo spirito langue. Alla minima
contrarieta rifiorisce. 1l pensiero & insomma solo lo sfruttamento

impudente dei nostri disagi e delle nostre disgrazie.

* Questo corpo, un tempo fedele, mi rinnega, non mi segue piti, ha
smesso di essere mio complice. Respinto, tradito, abbandonato. Cosa
diventerei se certi vecchi malanni, per mostrarmi la loro fedelta, non

venissero a tenermi compagnia a ogni ora del giomo e della notte?

* Le persone "distinte" non sono inventive in fatto di linguaggio. Lo
sono, invece, in modo straordinario tutti coloro che improvvisano per
ciarlataneria o sguazzano in una grossolanita venata di emozione.
Sono forze della natura, vivono direttamente nelle parole. 1l genio

verbale sarebbe dunque appanaggio dei luoghi malfamaﬁ? In ogni
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caso esige un minimo di sporcaccioneria.

* Bisognerebbe limitarsi a una sola lingua e approfondire la
conoscenza in ogni occasione. Per uno scrittore, chiacchierare con una
portinaia & molto pitt proficuo che intrattenersi con uno scienziato in

una lingua straniera.

* " .la sensazione di essere tutto e la certezza di non essere niente". 1l
caso mi fece imbattere, in gioventiy, in questo frammento di frase. Ne
fui sconvolto. Tutto quello che provavo allora, e tutto quello che dovevo
provare in seguito era racchiuso in quella straordinaria, banale
formula, sintesi di dilatazione e di fal[imento, di estasi e di vicolo cieco.
1L pitx delle volte non ¢ da un paradosso ma da un'ovvieta che scaturisce

una rivelazione.

* La poesia esclude calcolo e premeditazione: ¢ incompiutezza,
presentimento, baratro. Né geometria soddisfatta, né successione di

aggettivi esangui. Siamo tutti troppo feriti e troppo decaduti, troppo
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stanchi e troppo barbari nella nostra stanchezza per apprezzare

ancora il mestiere.

* Dell'idea del ]progresso non se ne puo fare a meno, eppure non merita
di trattenere la nostra attenzione. & come il "senso" della vita. Bisogna
che la vita ne abbia uno. Ma ne esiste uno solo che, all'analisi, non si

riveli derisorio?

* Alberi massacrati. Sorgono case. Facce, facce dappertutto. L'uomo si

estende. L'uomo ¢ il cancro della terra.

*L'idea di fata[itét ha un che di avvolgente e di voluttuoso: ti tiene

caldo.

* Un troglodita che avesse percorso tutte le sfumature della saziets...

* 1 piacere di calunniarsi supera di gran lunga quello di essere

calunniati.
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* Meglio di chiunque conosco il perico[o di essere nato con una sete di
tutto. Un dono avvelenato, una vendetta della Provwvidenza. Cosi
gravato, non potevo arrivare a niente, sul piano spirituale, s'intende, il
solo che conti. Per nulla accidentale, il mio fallimento si confonde con

la mia essenza.

*1 mistici e le loro "opere complete". Quando ci si rivolge a Dio, e a Dio
solo, come essi pretendono, ci si dovrebbe guardare dallo scrivere. Dio

non [egge.

* Ogni volta che penso all'essenziale, credo di intravederlo nel silenzio o

nell'esplosione, nello stupore o nel grido. Mai nella parola.

* Quando si rimugina per tutto il giorno sull'inopportunita della
nascita, tutto que[lo che si progetta e tutto quello che si esegue sembra
miserando e futile. Si & come un pazzo che, una volta guarito, non

facesse altro che pensare e ripensare alla crisi che ha attraversato, al
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"sogno" da cui emerge: sicche la guarigione non g[i sarebbe di alcun

proﬁtto.

*1 desiderio di tormento & per certuni que[lo che per altrie

['allettamento del guadagno.

* L'uomo & partito col piede sbagliato. La disavventura in Paradiso ne

fu il primo qﬁetto. 1l resto doveva venire di conseguenza.

*Non capirb mai come si possa vivere sapendo che non si é - per lo

meno! - eterni.

*L'essere ideale? Un angelo devastato dallo humour.

* Quando, dopo una serie di domande sul desiderio, il disgusto ela
serenitd, viene chiesto a Buddha: "%al ¢ lo scopo, il senso ultimo del
Nirvana?" egli non risponde, sorride. Si sono versati fiumi di inchiostro

su quel sorriso, invece di vedervi una reazione normale davanti a una
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domanda senza oggetto. & quel che facciamo noi davanti ai perché dei
bambini. Sorridiamo, perché nessuna risposta ¢ concepibile, perché la
risposta sarebbe priva di senso ancor piit della domanda. 1 bambini
non ammettono limiti: vogliono sempre guardare oltre, vedere cosa c'é
dopo. Ma non c'¢ nessun dopo. Il nirvana & un limite, il limite. &

liberazione, vicolo cieco supremo...

*L'esistenza poteva certo avere qualche attrattiva prima dell'avvento

del rumore, diciamo prima del neolitico. A quando ['uomo che sapra

di§farci di tutti gli uomini?
* Si ha un bel dirsi che non si dovrebbe superare in longevitél un nato-
morto; invece di svignarsela alla prima occasione, ci si aggrappa, con

l’energia di un alienato, a una giornata in piu.

*La lucidita non estirpa il desiderio di vivere, tutt'altro, rende solo

inadatti alla vita.
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* Dio: una malattia dalla quale ci si crede guariti perché non ne muore

piﬁ nessuno.

*1'incoscienza ¢ il segreto, il "principio divita" della vita. & 'unico
rifugio contro l'io, contro il male dell'individuazione, contro l'effetto

debilitante dello stato di coscienza, stato cosi temibile, cost difﬂcile da

affrontare, che dovrebbe essere riservato soltanto agli atleti.
* Ogni successo, in qualsiasi campo, comporta un impoverimento
interiore. Ci fa dimenticare cosa siamo, ci priva del supplizio dei nostri
limiti.
* Non mi sono mai preso per un essere. Un non-cittadino, un

. ITEN . . I
emarginato, una nulliti assoluta che esiste solo per via dell'eccesso,

de Ua sowabbondanza del suo nuﬂa.

* Aver fatto naufragio da qualche parte fra l'epigramma e il sospiro.
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* La sofferenza apre gli occhi, aiuta a vedere cose che non si sarebbero
percipite altrimenti. qundi non ¢ utile che alla conoscenza, e,
al[’inﬁaori di essa, serve solo ad avvelenare |'esistenza. 1 che, sia detto
di sﬁ«ggita, favorisce anche la conoscenza.

"Ha sofferto, dunque ha capito". & tutto quello che si pud dire di una
vittima della malattia, de[l'ingiustizia, odi qualunque altra varieta di
sventura. La soﬁérenza non migliora nessuno (tranne coloro che erano
gia buoni), e viene dimenticata come viene dimenticata ogni cosa, non
entra nel "patrimonio dell'umanitd", né si conserva in alcun modo, ma
st perde come si perde ogni altra cosa. Ancora una volta, serve solo ad

aprire gli occhi.

* L'uomo ha detto cid che aveva da dire. Ora dovrebbe riposarsi. Si
riﬁuta - benché sia entrato nella sua fase di sopravvissuto, si dimena

come se fosse alle soglie di una carriera mirabolante.

*| gvido ha senso solo in un universo creato. Se non c'¢ creatore, a che

serve attirare ['attenzione su di sé?
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* "Arrivato sulla piazza della Concorde, il mio pensiero era di
distmggermi".
Non c'¢ niente, in tutta la letteratura francese, che mi abbia

perseguitato altrettanto.

*In ogni cosa quel che conta & l'inizio e la fine, il fare e disfare. La via
verso l'essere e la via fuori dell'essere, ecco il respiro, il ﬁato - nell'essere,

invece, non si pud che soffocare.

* A ' mano a mano che passa il tempo mi persuado che i miei primi anni
furono un paradiso. Ma probabilmente mi shaglio. Se mai paradiso vi

fu, dovrei cercarlo prima di tutti i miei anni.

* Regola d'ora: lasciare di sé un'immagine incompleta...

* Pitt l'uomo & uomo pitt perde in realtd; & il prezzo che deve pagare per

la sua essenza distinta. Se riuscisse ad andare ﬁno in fondo alla sua
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singolaritél, e diventasse uomo in modo totale, assoluto, non avrebbe

piﬁ niente in sé che ricordi un qualsiasi genere di esistenza.

*1| mutismo di ﬁ'onte ai decreti della sorte, la riscoperta dopo secoli di
implorazione roboante, del Taci antico: ecco a cosa dovremmo
costringerci, ecco la nostra lotta, ammesso che questa parola sia adatta

a designare una sconfitta prevista e accettata.

* Ogni successo & infamante: non ci si riprende mai - ai propri occhi si

intende.

*1 tormenti della verita su di sé sono al di sopra di cid che si pud
tollerare. Colui che non mente pit a se stesso (se mai un tale essere

esiste), quanto ¢ da compiangere.

* Non leggerd piit i saggi. Mi hanno fatto troppo male. Avrei dovuto
abbandonarmi ai miei istinti, lasciare il campo libero alla mia follia.

Ho fatto esattamente il contrario, ho messo la maschera della ragione,
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e la maschera ha finito per sostituirsi al volto e usurpare il resto.

* Nei momenti di mega[omania mi dico che le mie diagnosi non
possono essere errate, che devo solo pazientare, aspettare ﬁno alla ﬁne,
fino all'avvento dell'ultimo uomo, del solo essere in grado di darmi

ragione...

*1'idea che sarebbe stato meglio non esistere mai ¢ di quelle che
incontrano maggiore opposizione. Ognuno, cerca di guardare se stesso
solo dal'interno, si crede necessario, anzi indispensabile; ognuno si
sente e si percepisce come una realta assoluta, come un tutto, come il
tutto. Dall'istante in cui ci si identy‘tca completamente conil proprio
essere, si reagisce come Dio, si ¢ Dio.

Solo quando si vive nello stesso tempo all'interno e ai margini di sé, si
pud concepire, in tutta serenitd, quanto sarebbe stato preferibile che

['accidente che siamo non si fosse mai prodotto.

* Se seguissi la mia inclinazione naturale, farei saltare in aria tutto

206



quanto. E proprio perché non ho il coraggio di seguirla, per penitenza,

cerco di rimbecillirmi a contatto di coloro che hanno trovato la pace.

* Se uno scrittore ha lasciato il segno dentro di noi non ¢ perche lo
abbiamo letto molto ma perché abbiamo pensato a lui pitt del
necessario. Non ho ﬁ'equentato in modo partico [are né Baudelaire né
Pascal, ma non ho smesso di pensare alle loro miserie, che mi hanno

accompagnato ovunque con [a stessa fede[tél delle mie.

*A ogni eta segni ph‘A o meno distinti ci avvertono che & tempo di
sloggiare. Esistiamo, rinviamo, persuasi che, giunta ﬁnalmente la

o« . . . \ . . .
vecchiaia, quei segni diventeranno cosi chiari che tergiversare ancora
sarebbe sconveniente. Chiari lo sono, infatti, ma non abbiamo piu il

vigore necessario per comp iere il solo atto decente che un vivo possa

fare.

*1l nome di una diva, celebre nella mia infanzia, mi ritorna in mente

all'improvviso. Chi se ne rammenta ancora? Molto pilt di una
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rimuginazione filosofica, sono particolari come questi che ci rivelano [a

scandalosa realta e irrealta del tempo.

* Riusciamo a durare ma[grado tutto perché le nostre infermité Sono

cost numerose e contradditorie che si annullano a vicenda.

*1 soli momenti ai quali penso con sollievo sono quelli in cui ho
desiderato non essere niente per nessuno, in cui sono arrossito all'idea

di lasciare la minima traccia nella memoria di chiunque...

* Condizione indispensabile alla realizzazione spirituale: avere sempre

fatto le scommesse sbagliate...

*Se vogliamo veder diminuire il numero delle nostre delusioni o dei
nostri furori, occorre, in ogni circostanza, ricordare che siamo qui per
renderci infelici gli uni con g[i altri, e che insorgere contro questo stato

di cose significa minare le basi stesse della vita in comune.
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* Una malattia ci appartiene davvero solo dal momento in cui ce ne

viene detto il nome, in cui ci viene messa la corda al collo...

* Tutti i miei pensieri sono rivolti alla rassegnazione, eppure non passa
giorno che non rimastichi qualche ultimatum all'indirizzo di Dio o di

chiunque altro.

* Quando ognuno avra capito che la nascita & una sconfitta, l'esistenza,
finalmente tollerabile, apparira come l'indomani di una capitolazione,

come il sollievo e il riposo del vinto.

* Finché si credeva al Diavolo, tutto que[ che accadeva era inte[ligibile e
chiaro; da quando non ci si crede pil, bisogna, per ogni evento, cercare
una spiegazione nuova, tanto laboriosa quanto arbitraria, che

incuriosisce tutti e non soddisfa nessuno.

* Non perseguiamo sempre [a Verita; ma quando la cerchiamo con

ardore, con violenza, odiamo tutto cid che & espressione, tutto cio che
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dipende dalle parole e dalle forme, tutte le menzogne nobili, ancora
pit distanti dal vero di que[le volgari. ¢ reale solo cio che procede

dall'emozione o dal cinismo. Tutto il resto & "talento".

*Vitalita e riftuto vanno di pari passo. L'indulgenza, segno di anemia,

sopprime il riso perché si inchina a tutte le forme della disparitél.

* Le nostre miserie ﬁsiologiche cl aiutano a guardare al ﬁ.Lturo con
fiducia: ci dispensano dall'angustiarci troppo, fanno del loro meglio
perché nessuno dei nostri progetti di [ungo respiro abbia il tempo di

logorare tutte le nostre riserve di energia.

* L'impero scricchiolava, i barbari avanzavano... Cosa fare, se non
evadere dal secolo? Beato il tempo in cui si aveva dove fuggire, in cui gli

spazi solitari erano accessibili e accoglienti! Siamo stati spossessati di

tutto, anche del deserto.

* Per chi ha preso ['incresciosa abitudine di smascherare le apparenze,
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evento e malinteso sono sinonimi. Andare all'essenziale significa

abbandonare la partita, confessarsi vinti.

* X ha senz'altro ragione di paragonarsi a un "vulcano", ma ha torto ad

entrare in particolari.

*1poveri, a forza di pensare al denaro, e di pensarci costantemente,
finiscono col perdere i benefici spirituali del non-possesso e con lo

scendere in basso quanto i ricchi.

* Nient'altro che aria, vento insomma, o tutt'al pit fumo - cost i primi
greci consideravano la psiche, e si da loro volentieri ragione ogni volta
che si ¢ stanchi di rovistare nel proprio io o in quello degli altri alla

ricerca di profonditét insolite e, se possibile, sospette.

* L'ultimo Passo verso ['indiﬁerenza ¢ la distruzione dell'idea stessa di

indifferenza.
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* Camminare in una foresta tra due siepi di felci trasfigurate
nell'autunno, ecco un trionfo. Che cosa sono al conﬁ'onto suﬁragi e

ovazioni?

* Disprezzare i nostri, vilipenderli, polverizzarli, prendercela con le
fondamenta, co lp ire noi stessi alla base, smantellare il nostro punto di
partenza, punirci per le nostre origini... maledire tutti quei non-eletti,
genia minore, anonima, combattuta fra l'impostura e l’elegia, e la cui

sola, missione & di non averne alcuna...

* Avendo distrutto tutti i miei legami, dovrei provare una sensazione di
liberta. Ne provo infatti una cost intensa che ho paura di

ral[egr armene.

* Quando ['abitudine di guardare le cose in faccia diventa mania, si

piange il fol[e che si ¢ stati e che non si ¢ pilL.

* Qualcuno di cui abbiamo la pit alta stima ci diventa piti vicino
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quando compie un atto indegno di lui. Cosi facendo, ci dispensa dal
calvario della venerazione. E solo da quel momento proviamo nei suoi

confronti un vero attaccamento.

* Niente supera in gravita gli sgarbi e le villanie che si commettono per

timidezza.

* Seconda un testimone, davanti al Nilo e alle Piramidi, Flaubert non
pensava che alla Normandia, ai costumi e ai paesaggi della futura
Madame Bovary. Sembrava che per [ui non esistesse nient'altro.
Immaginare significa restringersi, escludere: senza una capacita
smisurata di riﬁuto, non c'¢ progetto, né opera, né modo di realizzare

alcunche.

* Cid che somiglia da vicino o da lontano a una vittoria mi pare a tal
punto un disonore che non OSSO combattere, in ogni circostanza, se
non con il fermo proposito di essere battuto. Ho superato lo stadio in

cul gli esseri contano, e non vedo pitt alcuna ragione di lottare nei
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mondi conosciuti.

* La filosofia si insegna solo nell'agora, in un giardino o a casa propria.
La cattedra ¢ la tomba del ﬁloscyco, la morte di ogni pensiero vivo; la

cattedra ¢ lo spirito in gramaglie.

* Che io possa ancora desiderare é una prova evidente che non ho una
percezione esatta della realts, che deliro, che sono a mille miglia dal
Vero. "L'uomo" si legge nel Dhammapada "¢ preda del desiderio solo

perché non vede le cose come sono".

* Fremevo di rabbia: era in gioco il mio onore. Le ore passavano, ['alba
si awicinava. Avrei, per una quisquilia, sciupato la mia notte? Avevo
un bel tentativo di minimizzare l'incidente, le ragioni che inventavo
per calmarmi rimanevano senza effetto. Hanno osato farmi questo!
Stavo per aprire la ﬁnestra e urlare come un pazzo fwioso, quando
l'immagine del nostro pianeta che girava come una trottola si impose

d'un tratto alla mia mente. La mia rabbia si placb subito.
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* La morte non ¢ del tutto inutile. & comungue grazie ad essa che ci
sara dato di ritrovare lo spazio di prima della nascita, il nostro solo

spazio...

* Come avevano ragione, un tempo, di iniziare la giornata con una
preghiera, con una richiesta di aiuto! Noi, non sapendo a chi Yivolgerci,

ﬁniremo con il prosternarci davanti alla prima divinita strampalata.

* La coscienza acuta di avere un corpo, ecco cos'¢ |'assenza di salute.

...Come dire che non sono mai stato bene.

* Tutto & inganno, ['ho sempre saputo; eppure questa certezza non mi
ha portato un po' di quiete se non nei momenti in cui era

violentemente presente al mio spirito.

* La percezione della precarietd innalzata al rango di visione, di

esperienza mistica.
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*1l solo modo di sopportare un rovescio dopo l'altro & amare l'idea
stessa di rovescio. Se ci si riesce, niente piit sorprese: si & superiori a

tutto que[ che accade, si & una vittima invincibile.

* Nelle sensazioni acutissime di dolore, molto pilt che in quelle blande,
ci si osserva, ci si sdoppia, si rimane esterni a sé anche quando si geme
o st urla. Tutto cid che confina con il supplizio risveglia in ciascuno di
noi lo psicologo, il curioso, e lo sperimentatore: si vuole vedere quanto

lontano ci si pub spingere nell'intollerabile.

* Che cos'¢ l'ingiustizia in confronto alla malattia? & vero che si puo
trovare ingiusto il fatto di essere ammalati. Cosi d'altronde reagiscono
tutti, senza darsi pena di sapere se hanno ragione o torto. La malattia
&: non ¢'é niente di pitt reale. Se si proclama che é ingiusta, occorrre
fare altrettanto con 'essere stesso, par[are insomma del[’ingiusﬁzia di

esistere.
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*La creazione, cost com'era, non valeva granché; rabberciata, vale
ancora meno. Fosse stata lasciata nella sua verita, nella sua primitiva
inettitudine!

Si capisce che il Messia a venire, quello vero, tardi a pa[esarsi. 1l
compito che lo attende non ¢ agevo[e: come se la caverebbe per liberare

['umanita dalla mania del meg[io?

* %ando, ﬁuribondi per esserci troppo abituati a noi, ci mettiamo a
detestarci, ci accorgiamo presto che & peggio di prima, che odiarci

raﬁorza ancora di phl L [egami con not stessi.

*Non lo interrompo, lo lascio veg[iare i meriti di ciascuno, aspetto che
mi giustizi...La sua incomprensione degli aspetti é sconcertante. Sottile
e candido insieme, vi giudica come se foste un'entita o una categoria.
Poich¢ il tempo non ha avuto presa su di [ui, non pud ammettere che io
sia esterno a tutto quello che lui d@fende, e che niente ormai di quanto
esalta mi riguardi. Non ha pitt oggetto di dialogo con qualcuno che

#ugge al succedersi degli anni. Chiedo a coloro che amo di farmi la
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grazia di invecchiare.

* 1l panico davanti a qualsiasi cosa, davanti al pieno come davanti al

vuoto. 1l panico originario...

* Dio &, anche se non ¢.

*D. ¢ incapace di assimilare il Male. Ne constata ['esistenza ma non
pud incorporarlo al suo pensiero. Quand'anche uscisse dall'inferno,
non lo si saprebbe, tanto, nei suoi discorsi, ¢ al di sopra di cio che g[i
nuoce. Delle prove che ha sopportato si cercherebbe invano la piit
piccola traccia nelle sue idee. Di tanto in tanto ha certe reazioni, del
tutto automatiche, da uomo ferito. Sordo al negativo, non discerne che
tutto que[lo che possediamo & soloun capitale di non-essere. Eppure,
non pochi suoi gesti rivelano uno spirito demoniaco. Demoniaco senza

saperlo, & un distruttore obnubilato e sterilizzato dal Bene.

* La curiosita di misurare i propri progressi nel decadimento ¢ la sola
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ragione che si abbia di avanzare nell'eta. Ci si credeva arrivati al limite,
si pensava che l'orizzonte fosse sharrato per sempre, ci si lamentava, ci
si lasciava andare allo sconforto. E poi ci si accorge che si pud cadere
ancora pil in basso, che c'¢ del nuovo, che non ¢ perduta ogni
speranza, che é possibile affondare un po' di piti ed evitare cost il

pericolo di fossilizzarsi, di sclerotizzarsi...

* "La vita sembra un bene solo all'insensato" amava dire, ventitré secoli
fa, Egesia, filosofo cirenaico, del qualche ci resta praticamente solo
questa ﬁ'ase... Se c'¢ un'opera che ci piacerebbe reinventare, ¢ proprio la

sua.

* Nessuno si avvicina alla condizione del saggio se non ha la fortuna di

essere dimenticato da vivo.

* Pensare ¢ minare, ¢ minarsi. Agire comporta meno rischi, perché
['azione riempie l'intervallo fra le cose e noi, mentre la riflessione lo

dilata perico losamente.
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...Finché mi dedico a un esercizio ﬁsico, a un lavoro manuale, sono
fe[ice, appagato; appena mi fermo, SONo preso da un'ebbrezza

malsana, e non penso pitt che ad andarmene per sempre.

* Nel punto pitt basso di se stessi, quando si tocca il fondo e si tasta
['abisso, si & di colpo risollevati - reazione di difesa 0 super’oia ridicola -
dalla sensazione di essere superiori a Dio. 1 lato grandioso e impuro

della tentazione di farla ﬁnita.

* Una trasmissione sui lupi, con esempi di ululati. Che linguaggio.’ Non
ne esistono di piit strazianti. Mai lo dimenticherd, e in futuro mi
bastera, nei momenti di troppo grande solitudine, ricordarlo

distintamente, per avere la sensazione di appartenere a una comuniti.

* A partire dal momento in cui la sconfitta era in vista, Hitler non
parlava pitt che di vittoria. Ci credeva - ad ogni modo si comportava
come se ci credesse - e rimase fino alla fine murato nel suo ottimismo,

nella sua fede. Tutto crollava attorno a lui, ogni giorno recava una
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smentita alle sue speranze ma, persistendo ad aspettarsi l'impossibile,
accecandosi come sanno fare solo g[i incurabili, ebbe la forza di andare
fino in fondo, di inventare un orrore dopo l'altro, e di continuare al di
[& della sua fo[lia, al di [4 del suo stesso destino. Per questo si puo dire
di lui, di lui che ha fal[ito in tutto, che si é realizzato meglio di

qualunque altro mortale.

* "Dopo di me il diluvio" & il motto inconfessato di ciascuno di noi: se
ammettiamo che altri ci soprawivano é solo nella speranza che

vengano puniti per questo.

* Uno zoologo che in Africa ha osservato da vicino i gorilla si stupisce
della uniformita della loro vita e della loro grande inoperosita. Ore e
ore senza far niente... Non conoscono dunque la noia? Questa
domanda ¢ tipica di un uomo, di una scimmia occupata. Lungi dal
ﬁAggire la monotonia, g[i animali la cercano, e cid che temono di piLe
che abbia fine. Perché se ha fine & solo per essere sostituita dalla paura,

causa di ogni aﬁ\accendarsi.
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L'inazione é divina. Tuttavia proprio contro di essa ['uomo ¢ insorto.
Solo lui, nella natura, & incapace di sopportare [a monotonia, solo lui
vuole a ogni costo che succeda qualcosa, qualsiasi cosa. In tal modo si
mostra indegno del suo antenato: il bisogno di novita ¢ la caratteristica

di un gorilla fuorviato.

* Ci awviciniamo sempre pilt allTrrespirabile. Quando vi saremo giunti,

sara il grande Giorno. Siamo, ahimé, soltanto alla vigilia.

* Una nazione raggiunge la supremazia e [a conservazione solo
fintanto che accetta convenzioni necessariamente insulse ed ¢
infeudata ai pregiudizi senza considerarli tali. Appena li chiama con il
loro nome, tutto & smascherato, tutto ¢ COMpromesso.

Voler dominare, avere un ruolo, dettare legge, tutto questo presuppone
una buona dose di stupiditél: la storia, nella sua essenza, ¢
stupida...Conﬁnua, avanza solo perché le nazioni [iquidano i loro
pregiudizi una dopo ['altra. Se se ne sharazzassero

contemporaneamente, non ci sarebbe pilt che una beata disgregazione
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universale.

* Non si pud vivere senza moventi. lo non ho pitt moventi, e vivo.

* Ero in perfetta salute, stavo meglio che mai. Ad un tratto mi prese un
senso di freddo contro il qua[e mi parve evidente che non c'era rimedio.
Cosa mi succedeva? Eppure non era la prima volta che mi invadeva
una sensazione simile. Ma prima la sopportavo senza tentare di
capirla. Questa volta volevo sapere, e subito. Scartai un'ipotesi dopo
['altra: non poteva trattarsi di malattia. Neppure ['ombra di un
sintomo al quale aggrapparsi. Che fare? Ero sconcertato, incapace di
trovare foss'anche un simulacro di spiegazione, quando mi venne l'idea
- e fuun vero sollievo - che si trattava solo di una versione del grande,
dell'ultimo freddo, che era semplicemente [ui che si esercitava che

faceva una prova...

*In Paradiso, gli oggettie gli esseri, assediati da ogni lato della luce,

non proiettano ombra. Come dire che mancano di realt, alla stregua
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di tutto quello che non ¢ corrotto dalle tenebre e che la morte non

tocca.

* Le nostre prime intuizioni sono quel[e vere. Cid che pensavo diun
mucchio di cose nella prima giovinezza mi pare sempre piit giusto e,
dopo tanti smarrimenti e tante deviazioni, ci ritorno ora, qﬂ[ﬁtto di aver

potuto erigere la mia esistenza sulla rovina di quelle evidenze.

* Di un luogo che ho percorso conservo il ricordo solo se ho avuto la

fortuna di sentirmici come annientato dalla malinconia.

*Alla ﬁera, davanti a que[ gioco[iere che ghignava, shraitava, si
sfiancava, mi dicevo che lui faceva il suo dovere, mentre io scansavo il

mio.

* Manifestarsi, operare, in qualsiasi ambito, & cosa da fanaﬁco pilto
meno camuffato. Se non ci si ritiene investiti di una missione, esistere &

d@ﬂ‘wile; agire, impossibile.
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*1'esser certi che non c'é salvezza é una forma di salvezza, ¢ anzi la
salvezza. A partire da [i si pud organizzare la propria vita, come pure
costruire una ﬁlosoﬁa della storia. L'insolubile come soluzione, come

sola via d'uscita...

* Le mie infermita mi hanno rovinato l'esistenza, ma solo grazie ad esse

esisto - immagino di esistere.

* L'uomo mi interessa solo da quando non crede ph‘,t in se stesso.
Finche era in piena ascesa, non meritava che indifferenza. Ora suscita

un sentimento nuovo, una simpatia speciale: ['orrore commosso.

* Ho un bell'essermi sbarazzato di tante superstizioni e di tanti legami,
non posso reputarmi libero, distante da tutto. La follia della rinuncia,
sopravvissuta alle altre passioni, non accetta di lasciarmi: mi assilla,

persevera, esige che continui a rinunciare. Ma a cosa? Che mi rimane

da riﬁutare? Me lo chiedo. La mia parte ¢ ﬁnita, [a mia traiettoria
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conclusa, eppure niente & cambiato nella mia vita, sono allo stesso

punto, devo ancora e sempre rinunciare.

*Non c'é posizione ph‘A fa[sa dell'aver capito e rimanere ancora in vita.

* Quando si considera freddamente la porzione di durata attribuita ad
ognuno, essa pare un ugual misura soddisfacente e derisoria, si
estenda su un giormo o su un secolo. "Ho fatto il mio tempo" - Non c'¢
espressione che si possa usare pilt a proposito in qualunque istante di

una vita, compreso il primo.

*Lamorte ¢ la provvidenza di coloro che hanno avuto il gusto e il dono
di fare fiasco, & la ricompensa di tutti quelli che non hanno avuto
successo, che non ci tenevano ad averne...Da loro ragione, ¢ il loro
trionfo. Invece, per gli altri, per quelli che hanno penato per avere

successo, e me hanno avuto, che smentita, che schiaﬁ'o!

* Un monaco egiziano, dopo quindici anni di solitudine comp leta,
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ricevette dai parenti e dagli amici un grosso pacco di lettere. Invece di
aprirle, le getto nel fuoco, per sﬁ«ggire al[’aggressione dei ricordi. Non
si puo rimanere in comunione con se stessi e i propri pensieri se si
permette ai fantasmi di palesarsi di imperversare. 1l deserto non
significa tanto una vita nuova quanto la morte del passato: si &
ﬁnalmente evasi dalla propria storia. Nel mondo, non meno che nelle
tebaidi le lettere che scriviamo, come queﬂe che riceviamo,
testimoniano che siamo incatenati, che non abbiamo spezzato alcun

legame, che siamo solo schiavi e meritiamo di esserlo.

*Un po' di pazienza e verra il momento in cui niente sara piit
possibile, in cui ['umanita, con le spaﬂe al muro, non potra pitt
muovere un solo passo in nessuna direzione. Anche se riesco a
immaginare a grandi linee questo spettacolo senza precedenﬁ, st
vorrebbero comunque dei particolari... E si ha paura malgrado tutto di
perdere la festa, di non essere pilt abbastanza giovani da avere la

ventura di assistervi.
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* Che esca dalla bocca di un droghiere o di un filosofo, la parola essere,
\ . \ . \ . .

cosl ricca, cost allettante, in apparenza cosi carica di senso, non

significa in realt assolutamente niente. In qualsivoglia occasione, &

incredibile che uno spirito sensato possa servirsene.

*In piedi, a notte fonda, giravo per [a camera con la certezza di essere
un eletto e uno scellerato, doppio privilegio, naturale per chi veglia,

rivoltante o incomprensibile per i prigionieri della logica diurna.

* Non a tutti é concesso avere un'infanzia infe[ice. La mia fu molto pilt
che felice. Fu coronata. Non trovo miglior aggettivo per designare
quanto ebbe di trionfale persino nei suoi Qﬂ%mni. Dovevo pagar[a, non

potevo restare impunito.
* Se amo tanto ['epistolario di Dostoevskij, & perché si parla solo di

malattia e di denaro, unici argomenti "scottanti". Tutto il resto sono

solo fronzoli e ciarpame.
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* Fra cinquecentomila anni ['Inghilterra sara, dicono, completamente
ricoperta dall'acqua. Se fossi ing[ese deporrei le armi senza indugio.
Ognuno ha la propria unita di tempo. Per uno ¢é la giornata, la
settimana, il mese o ['anno; per un altro sono dieci anni, anzi
cento...Queste unita, ancora a scala umana, sono compatibi[i con
qualunque progetto e qualunque lavoro. C'¢ chi prende come umita il
tempo stesso e si eleva talvolta al di sopra di esso: quale lavoro, quale
progetto meritera allora di essere preso sul serio? Chi vede troppo
lontano, chi é contemporaneo di tutto il futuro, non pud pitt

. \ .
sgﬂ['accedarsg NoN Puod neppure MUOversi...
“1 pensiero della precarietél mi accompagna in ogni circostanza:
stamane, imbucando una lettera, mi dicevo che era indirizzata a un

mortale.

* Una sola esperienza assoluta, a proposito di una qua[siasi cosa, e

apparite, ai vostri stessi occhi, come un soprawvissuto.
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* Sono sempre vissuto con la coscienza dell'impossibilita di vivere. E cid
che mi ha reso sopportabile l'esistenza é stata la curiosita di vedere

come sarei passato da un minuto, da un giorno, da un anno all'altro.

* La prima condizione per diventare un santo é amare gli scocciatori,

sopportare le visite...

* Scuotere la gente, svegliar[a dal suo sonno, pur sapendo di
commettere in tal modo un crimine e che sarebbe mille volte meglio
lasciarvela perseverare, poiché comungque, quando st sveglia, non si ha

nulla da proporle...

* Port-Royal. In mezzo a quel verde, tanti scontri e tante lacerazioni per
delle quisquilie.’ Ogni credenza, dopo un certo tempo, pare gratuita e
incomprensibile, come del resto la contro-credenza che ['ha scalzata.

Rimane solo lo sconcerto che provocano ['una e ['altra.

* Un pover'uomo che sente il tempo, che ne & vittima, che ne crepa, che
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non prova nient'altro, che & tempo a ogni istante, conosce cid che un
metaﬁs icooun poeta intuiscono solo grazie a uno sprofondamento oa

un miracolo.

* Quel rumoreggiare interiore che non approda a nulla, e in cui si é

ridotti allo stato di un vulcano grottesco.

* Ogni volta che sono preso da un accesso di ﬁu'ore, al principio me ne
affliggo e mi disprezzo, poi mi dico: che fortuna, che cuccagna! Sono

ancora in vita, faccio sempre parte di quei fantasmi in carne e ossa...

* 1| telegramma che avevo appena ricevuto non finiva piie. Vi erano
elencate tutte le mie pretese e tutte le mie insufficienze. Un certo
difetto, di cui avevo appena sentore, vi era nominato, proc[amato. Che
divinazione, e che minuzia! Alla fine dell'interminabile requisitoria,
nessun indizio, nessuna traccia che permettesse di identiﬁcare ['autore.
Chi poteva mai essere? E perche quella precipitazione e quel mezzo

insolito? Si & mai detto a qualcuno il fatto suo con maggior rigore
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nell'astio? Da dove & sbucato questo giustiziere onnisciente che non osa
nominarsi, questo vigliacco al corrente di tutti i miei segreti, questo
inquisitore che non mi accorda nessuna circostanza attenuante,
neppure que[la che si riconosce al pilt incallito dei cameﬁci? Anch'io
ho potuto errare, anch'io ho diritto a qualche indulgenza. Indietreggio
davanti all'inventario dei miei difetﬁ, soﬁbco, Non posso pil sopportare

questa sfilata di verit..Maledetto telegrammal Lo lacero, e mi sveglio...

* Avere delle opinioni e inevitabile, ¢ normale; avere delle convinzioni lo
¢ di meno. Ogni volta che incontro qua[cuno che ne possiede mi chiedo

quale vizio del suo spirito, quale insania gliele abbia fatte acquisire. Per
quanto [egittima sia questa domanda, ['abitudine che ho di farmela mi

rovina il piacere della conversazione, mi fa sentire la coscienza sporca,

mi rende odioso ai miei stessi occhi.

* Ci fu un tempo in cui scrivere mi sembrava cosa importante. Fra tutte
. o« o . . o\ o\
le mie superstizioni, questa mi pare la pitt compromettente e la piit

incomprensibile.
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*Ho abusato della parola disgusto. Ma quale altro vocabolo scegliere
per designare uno stato in cui l'esasperazione é continuamente corretta

dalla stanchezza e la stanchezza da[l'esasperazione?

* Per tutta la serata, avendo tentato di deﬁnir[o, abbiamo passato in
rassegna gli eufemismi che permettono di non pronunciare, parlando
di lui, la paro[a perﬁdia. Non ¢ perﬁdo, & solo tortuoso, diabolicamente
tortuoso, e nello stesso tempo innocente, candido, anzi angelico. St

pensi, se si puo, a un miscuglio di Alesa e di Smerdjakov.

* Quando non si crede piit in se stessi, si smette di produrre o di
combattere, si smette persino di farsi delle domande e di rispondere,
mentre dovrebbe succedere il contrario, visto che & proprio da quel
momento che, liberi da legami, si é adatti a cog[iere il vero, a discernere
cid che é reale da cid che non lo &. Ma una volta esaurita la credenza
nel proprio ruolo, o nella propria sorte, non si & pitt curiosi di niente,

neppure della "verita" bencheé ad essa si sia pilLvicini che mai.
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* In Paradiso non resisterei una "stagione", e neppure un giorno. Come
spiegare allora la nostalgia che ne ho? Non la spiego, mi abita da

sempre, era in me prima di me.

* Chiunque puo avere di tanto in tanto la sensazione di occupare un
solo punto e un solo istante; conoscere tale sensazione giorno e notte, di
fatto ogni momento, € cosa meno comune, e proprio a partire da
quell'esperienza, da quel dato, ci si volge verso il nirvana o il sarcasmo,

0 verso ambedue contemporaneamente.

* Pur avendo giurato di non peccare mai contro la santa concisione,
rimango tuttavia complice delle parole, e quantunque sedotto dal

silenzio, non o0so entrarvi, mi aggiro soltanto alla sua periferia...

* Si dovrebbe stabilire il grado di una religione dall'importanza che da
al Demonio: pitt gli accorda un posto eminente, pitr dimostra che si

preoccupa de[ reale, C,’IC riﬁAgge da[lefrodt e da[la menzogna, che e
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seria, che tiene piit a constatare che a divagare e a consolare.

* Niente merita di essere disfatto, probabilmente perché niente
meritava di essere fatto. Cosi ci si distacca da tutto. dal['origine e dalla

fine, dall'avwento come dalla sparizione.

* Che tutto sia stato detto, che non ci sia pilt niente da dire, lo si sa, lo
si sente. Si sente meno, invece, che quel['evidenza conferisce al
linguaggio uno statuto bizzarro, anzi inquietante, che lo riscatta. Le

paro[e sSono ﬁnalmente salve, perché hanno cessato di vivere.

* L'immenso bene e ['immenso male che ho tratto dalle mie

rimuginazioni sulla condizione dei morti.

* L'innegabile vantaggio di invecchiare & poter osservare da vicino la
lenta e metodica degradazione deg[i organi; cominciano tutti a
scricchiolare, gli uni in modo vistoso, g[i altri, discreto. Si distaccano

dal corpo come il corpo si distacca da noi: ci scappa, ci fugge, non ci
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appartiene pitL. ¢ un transfuga che non possiamo neppure denunciare,
perché non si ferma in nessun luogo e non si mette a servizio di

nessuno.

* Non mi stanco mai di leggere sugli evemiti, preferibilmente su coloro

dei quali si & detto che erano "stanchi di cercare Dio". Sono ammaliato

dai falliti del Deserto.

* Se, non si sa come, Rimbaud avesse potuto continuare (il che equivale
a immaginare il ﬁ.Lturo dell'inaudito, un Nietzsche in piena produz ione
dopo "Ecce homo"), avrebbe finito per tirarsi indietro per rinsavire, per
commentare le sue esp[osioni, per spiegar[e e spiegarsi. Sacri[egio in
tutti i casi, dato che l'eccesso di violenza ¢ solo una forma di

prcycanaz ione.

*Ho apprcycondito una sola idea, e cioé che tutto quel che 'uomo
compie si ritorce fatalmente contro di lui. L'idea non é nuova, ma l'ho

vissuta con una forza di convinzione, un accanimento mai eguagliaﬁ
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da alcun fanatismo o delirio. Non c'¢ martirio, non c'¢ disonore che
non sopporterei per essa, e non la scambierei con nessun'altra verita,

con nessun'altra rivelazione.

* Andare ancora piit lontano del Buddha, elevarsi al di sopra del
Nirvana, per imparare a fame ameno... non essere piit fermato da
niente, neppure dall'idea di liberazione, ritenerla una semplice sosta,

un impaccio, un'eclissi...

*1l mio debole per le dinastie condannate, per gli imperi pericolanti,
per i Montezuma di ogni tempo, per coloro che credono ai sogni, per i
lacerati e i braccati, per gli intossicati di ineluttabile, per i minacciati,

per i divorziati, per tutti quelli che aspettano il loro carnefice...

* Passo senza fermarmi davanti alla tomba di quel critico di cui ho
rimuginato tante parole astiose. Non mi fermo neppure davanti a
quella del poeta che, da vivo, penso solo al proprio dissolvimento finale.

Altri nomi mi perseguitano, nomi remoti, [egati a un insegnamento
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spietato e pacificante, a una visione fatta per espellere dalla mente
tutte le ossessioni, anche quel[e funebri. Nagarjuna, Candrakirti,
cantideva - stoccatori impareggiabili, dialettici travagliati
dall'ossessione della salvezza, acrobati e aposto[i della Vacuita...per i

quali, saggi fra | saggi, ['universo era solo una parola...

* Benché contempli da molti autunni lo spettacolo di quelle foglie cost
impazienti di cadere, non per questo & minore, ogni volta, una sorpresa
in cui "il brivido nella schiena" sarebbe di gran lunga la nota
dominante se non mi invadesse, all'ultimo momento, un'allegrezza

della quale non riesco a discernere ['origine.

* Ci sono momenti in cui, per quanto lontani si possa essere da ogni
fede, non concepiamo altro interlocutore che Dio. Rivolgerci a qualcun
altro ci sembra una impossibilita o una follia. La solitudine, al suo
stadio estremo, esige una forma di conversazione che sia anch'essa

estrema.
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* L'uomo emana un odore speciale: fra tutti gli animali, soltanto lui

puzza di cadavere.

* Le ore non volevano scorrere. 1 giorno sembrava lontano,
inconcepibile. In realti non era il giorno che aspettavo, ma l'oblio di
quel tempo caparbio che riﬁutava di avanzare. Beato, mi dicevo, il
condannato a morte che, alla vigilia dell'esecuzione, & almeno sicuro di

passare una buona notte!

* Potrd rimanere ancora in piedi? Mi accascerd?

* Se c'e una sensazione interessante, & proprio quella che ci fa

pregustare l'epilessia.

* Chiunque sopravviva a se stesso si disprezza senza confessarselo e

talvolta senza saper[o.

* Quando si & superata l'eta della rivolta, e ci si scatena ancora, ci si
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sente come un Lucifero rimbambito.

* Se non portassimo le stigmate della vita, quanto sarebbe facile

sottrarsi, e come tutto andrebbe liscio!

* Sono capace, pitt di chiunque, di perdonare all'istante. La voglia di
vendicarmi mi viene solo tardi, troppo tardi, quando il ricordo
dell'oﬂ'esa sta sﬁ.Lmando e, diventato quast nullo lo stimolo nell'atto,
non mi rimane pitt che la risorsa di deplorare i miei "Buoni

sentimenti".

* Soltanto nella misura in cui si sﬁda la morte a ogni istante, dato

intravedere su quale insania si fondi ogni esistenza.

* In ultimissima istanza, & del tutto indifferente essere qualcosa,
pe}ﬁno essere Dio. Su questo punto, insistendo un po), si potrebbe
trovarsi quasi tutti d'accordo. Ma allora come mai ognuno aspira a un

sovrappilt di essere e non c'¢ nessuno che accetti di calare, di scendere
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verso la carenza ideale?

* Secondo una credenza alquanto diffusa presso certe popolazioni, i
morti parlano [a stessa [ingua dei vivi, con una d'gﬂ'"erenza, che per essi
le parole hanno un senso opposto a quello che avevano: grande
signiﬁca piccolo, vicino lontano, bianco nero...Morire si ridurrebbe
dunque a questo? Cid non toglie che, meglio di qualsiasi invenzione
ﬁmebre, un tale comp leto stravolgimento del linguaggio riveli cid che

la morte implica di inabituale, di sconcertante...

* Sono disposto a credere nel futuro dell'uvomo, ma come riuscirci
quando si é malgrado tutto in possesso delle proprie facolta?

Occorrerebbe il loro tracollo quasi totale, e ancora non basterebbe.

* Un pensiero che non sia segretamente marchiato dalla fatalita ¢

intercambiabile, non vale niente, & solo pensiero...

* A Torino, all'inizio della crisi, Nietzsche si precipitava continuamente
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allo specchio, st guardava, si allontanava, si guardava di nuovo. Nel
treno che lo portava a Basilea, la sola cosa che chiedesse con insistenza
era ancora uno specchio. Non sapeva pit chi era, si cercava, e a lui, cos
attento a salvaguardare la propria identita, cosi avido di sé, non
rimaneva, per ritrovarsi, che la piit grossolana, la pitt miserabile delle

risorse.

* Non conosco nessuno piut inutile e pilt inutilizzabile di me. & questo
un dato che dovrei accettare in tutta semplicitd, senza trarne la
minima ﬁerezza. Finché non sara cosi, la coscienza della mia inutilita

non mi servira a niente.

* Qualunque sia l'incubo che si vive, vi si recita una parte, se ne ¢ il
protagonista, si qualcuno. & proprio di notte che il diseredato trionfa.

Se fossero soppressi i brutti sogni ci sarebbero rivoluzioni a catena.

* 1L terrore di fronte all'avvenire si innesta sempre sul desiderio di

provare que [ terrore.
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* All'improvviso mi trovai solo davanti a... Sentii, que[ pomeriggio della
mia infanzia, che si era appena prodotto un evento molto grave. Fu il
mio primo risveglio, il primo indizio, il sogno premonitore della
coscienza. Fino ad allora ero stato solo un essere. Da que[ momento, ero
pilt 0o meno questo. Ogni io comincia con una incrinatura e una

rivelazione.

* Nascita e catena sono sinonimi. Vedere la luce, vedere delle manette...

* Dire: "Tutto ¢ illusorio" significa sacrificare all'illusione, riconoscerle
un altro grado di realtd, anzi il pilt alto, laddove invece si voleva

screditarla. Che fare? La cosa migliore & smettere di proclamarla o di
denunciarla, di assoggettarso ad essa pensandoci. ¢ di ostacolo anche

lidea che squalifica tutte le idee.

* Se si potesse dormire ventiquattr'ore su ventiquattro, si

raggiungerebbe presto ['inerzia primordiale, la beatitudine di
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quell'ininterrotto torpore anteriore alla Genesi - sogno di ogni

coscienza esasperata di se stessa.

* Non nascere ¢ indubbiamente la mig[iore formula che esista. Non ¢

purtroppo alla portata di nessuno.

* Nessuno pitt di me ha amato questo mondo, e tuttavia, me l'avessero
qﬂ'erto su un vassoio, anche da bambino avrei esclamato: "Troppo

tardi, troppo tardi!".

* Cos'hai, ma cos'hai dunque? - Non ho niente, non ho niente, ho solo
fatto un salto ﬁmri dal mio destino, e ora non so pilt verso che cosa

voltarmi, verso che cosa correre...

244



